文 _ 陈 亮

坚定对「生」的信念
——读小说《慈悲》有感

文 _ 陈 亮

路内的长篇小说《慈悲》写工人生活，时间跨度从新中国成立到改革开放后，有近五十年。书中的国营苯酚厂是社会的缩影，因时代变幻，厂里的人便有了戏剧性的腾挪翻转，构成了小说故事的主体。主人公水生二十岁进厂，生命中渐次有了朋友根生、妻子玉生、养女复生，然而岁月流转，一切又终将失去。他所经历的一切，构成了个人对历史的感应。

《慈悲》写个人沉浮时代的方式，显然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活着》。路内演绎故事，不是沧海横流的手法，而是“收着来”，他极尽克制，不铺叙“史诗”，而是把历史抽干了，做出标本，人物在历史中生出的爱与恨，有时候也只是用一两句话点出。所以，《慈悲》是需要读者参与“完型”的作品，因为历史往往被放置在人物身后。《慈悲》所展现的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一种淡淡的悲凉，历史中的很多细节、场面被稀释掉了，作者用朴拙的对话，竭力挖掘人物命运的线条。

中国当代文学中，以工厂生活为背景的小说，像《乔厂长上任记》《沉重的翅膀》，工厂生活“质地”都比较“厚”，细节充分，着力塑造英雄形象。但到了路内这，苯酚厂是个壳，苯酚厂里人物命运的变迁，则是他体悟历史的道具，具有时代感的、现实的“质地”，在《慈悲》里是薄的。也许把小说背景换成民国初期，苯酚厂改成酿造厂，小说也同样成立。作者的野心，并不在展现现实，尽管路内本人是有工厂生活经历的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲学意味，他要用一个个略显抽象的人物，表达对人生、对历史的看法。……