刘荒田

美国“家庭票房”（HBO）所播放的电视连续剧《治疗》（In Treatment），在第三季末尾一集，主人公、心理医生维特曼博士和他自己的女性心理医生有一段饶有深意的对话，起因是前者（57岁）老怀疑自己患了帕金森症，理由是：父亲死于此症，他长期失眠，手抖。他不断在网上查阅相关资料，还找了多名专科医生，彻彻底底地作了检查。权威的结论是：尚未发现“足够的”症状。最后一位医生被维特曼缠得没办法，要给他开抗忧虑药，但被拒绝。下一步怎么办？看诊医生的意见倒是一致：等着瞧。作为医生，既不能斩钉截铁地说“你没病”，也不能说“可能患病”，只好拖延。维特曼自己何尝不晓得，只有0.5%的老人患上这种不可逆转的不治之症，但心结解不开，老在嘀咕：距离真的患上还有多少年？开始时怎样？病情以怎样的速度加重？

女心理医生问他：“如果确诊患上帕金森症，你打算怎么办？”

他说：“我要关掉心理治疗诊所，去周游世界，还要搬家，住得离儿女近一些。”

女心理医生进一步问：“如果确诊没有患上帕金森症呢？你是不是照样诊治病人，照样和女朋友约会？”

他没有直接回答，只说：“有了确诊结果，我才能计划下一步。”

“就這样耗下去？”

他点头，说：“这‘等着瞧可是一个地狱。”

按照现行的医学理论，每一个人都不可能“绝对健康”，癌细胞谁都携带，关键在于免疫系统能否将之消灭。人之所以愈老愈是百病交缠，只因此前“来不及生病”而已。只要稍豁达些，就可以这般推论：上述心理医生的“等确诊”（即等“正式”患上帕金森症）就是人生的“微缩版”。……