钱玉亮

十多年前，我曾为俞礼云的小说集《浪漫生活》写过序。按理我是没有资格写的，我让他请名气大点的、有一定地位的人来写，他却说，你最了解我。一句话把我“搞定”了。

说我最了解俞礼云，我是不谦虚的。我和俞礼云几乎是同时起步创作的，年轻那会儿，我们一群人隔三岔五地便聚集在一起聊天、谈文学，相互切磋，相互鼓励，居然也曾弄出过一点“天长文学现象”的动静，所以熟得不能再熟。他的作品我大多都看过，他的处女作《书法大师》一发表，就入选上了《小说月报》，起点非常高，在朋友圈中，我一直非常推崇他，一直由衷地为他鼓吹。我喜欢他的语言，我觉得他的许多小说写得比我好。

《浪漫生活》之后，一晃，十多年过去了，这十多年间我们彼此好像都很忙，虽然偶尔也有联系，但作品很少见到。前几日，打开邮箱，咦，俞礼云居然给我发来了一篇小说，眼睛一亮，欣喜不已。

俞礼云发来的这篇小说，就是《矩阵的秩》。

俞礼云一直从事教育工作，从乡村中学教师到教育行政机关，一路走来，他的笔始终在他那“一亩三分地上”精耕细作，形成过《学校手稿》小说系列。关于教育，他好像有说不完的话题，讲不完的故事。这篇《矩阵的秩》，涉足的依然是教育。中国的教育问题，谁能有好的良方？也许正因为没有吧，俞礼云才觉得有“写头”，觉得有责任有义务来用小说的形式“说说”。他真的有能力有资历说，在许多场合，只要话题一不小心触碰到教育，俞礼云就当仁不让了，他有理有据，头头是道，把很多人对教育的不满和埋怨，竟然当场就给说没了脾气。有时觉得，他不当个教育部门的新闻发言人，真是屈才了。

实话实说，就《矩阵的秩》这个名字，一开始我是一头雾水，我没上过高中数学，即便上过，也很难把这么一个枯燥的数学概念和当下社会现状联系起来。但俞礼云毕竟当过多年教师，他能够透过现象，抽丝剥茧，抓住问题实质。小说中，他借用钩子的口，道出“矩阵的秩”在被世俗扭曲了的生活中的作用。他说，“其实，我们每个人都生活在社会这个矩阵中，每天面对纵横交错的关系，所以必须在行向量和列向量上找到秩的最佳。这说的是一个人在这个社会里对一生的规划和发展。但具体到找关系办事，就比较简单，其最佳状态是双边互换。你帮我调动一个好友，我帮你提拔一名至亲;你帮我承揽一个工程，我帮你拿到一个大标的采购……一句话，你要想通过找关系办成事，首先看你有木有互换的资源和资本？”

这一番话实在有点“醍醐灌顶”之感。这个世上，为什么有的人能八面玲珑，左右逢源，活成“人精”？就是因为他们掌握运用了“矩阵的秩”这一秘笈，从而织成了一张巨大的利益网。生活在社会底层的人，不掌握任何资源和资本的普通人，只能咬牙切齿，或苍蝇一样围着网打转。小说中虽没明说，但看完老实本分的马杆一番大汗淋漓的折腾，就不得不让人由衷地感叹，构建诚信、公平社会，何其重要！

俞礼云的小说一向切口较小，从马杆脑壳上有了“密密一层细汗”起，由小及大，由表及里，外科大夫一样地在慢慢切入。题材写的虽是学生择班的话题，却越写越沉，越写越“尾大不掉”，牵涉到了家庭、牵涉到了学校、牵涉到了人际关系和社会现状等方方面面的问题。好的小说家，决不只是光讲一个故事;好的小说作品，一定能折射出那个时代的生存和生活状态。这状态你无法言说，你只能在字里行间感受。我个人一直认为，读史志，是在看一个馆子的菜单或菜谱;而读文学作品，则应该是登堂入室去品尝菜肴的滋味。这或许就是我们坚守“文学不死”信念的最大动力吧。

读完《矩阵的秩》，你会感受到一个普通人生活在当下的焦虑和浮躁，挣扎和无奈，以及客观现实和扭曲的社会心态，对正常社会秩序的观照，满怀质疑的社会心理，对原本如常的社会规则的变异猜测，这是一个异象丛生的年代，也是一个大改大变的年代。社会的“秩”，远不是数学概念里的“秩”那样有规可循，却是有人不断在立，更有人不断渴望将它打破。

纵观小说始终，我强烈感受到的更是“在场的观照与审视”。鲜活的人物活动置身于群体构建成的强大的社会矩阵中，不断被审视、被逼问，甚至是被野蛮地拷打，而他所置身的 “场”的强大以及“场”对现实的观照方式，让我们每个人都或多或少地看到了自己的影子，不自觉的战战兢兢，汗出如浆;而行文至尾的笔锋陡转，更是有正义和秩序的社会对所在“场”的奋力鞭笞和当头断喝。再宕开一笔想一想，我们读过的写过的每一篇有记忆的小说，不也皆是如此吗？

俞礼云身在教育部门，他一直困扰其中，也一直在不停思考。这些年他和他的领导与同仁们，为了择校、择班问题，没少费心，没少努力。小说中那破涕为笑，温暖而光明的收尾 ，不是俞礼云杜撰的，不是为了鼓舞读者而人为拔高的，这是真事，当地教育部门实实在在就这么干的，没一点儿猫腻。俞礼云要告诉大家的只是一个信念：一个风清弊绝的社会不是呼唤不来的，只要我们大家共同为之努力。但小说中马杆的煎熬、折腾，决不因为一个满意的结局而显得荒诞而毫无意义，相反，更加痛彻心扉，没有一个正常规范公平的“矩阵的秩”，说不定那一天，马杆就是你我。

责任编辑 李国彬