火光

1

李秋桃听到了鼓点声，极细碎的，时轻时重，在风里头飘来飘去。这时候她的眼皮正往下耷，像坠了两坨银，重得不得了。李秋桃挠了挠自己的耳朵，想把那鼓点声挠去。挠了一会儿，不抵用，她就住了手。她把手搭在大腿上，使劲地把眼皮往上撑。她得去做事，走廊上有个黑点，她得去擦掉。肚子有点撑，咕咕地叫了几声，就像躲了只青蛙。那个黑点，半个月前她就发现了，她也已经擦了两回。每次擦过后，它就不见了，好像从来就没有存在过。但过不了几天，它又醒目地在那儿，李秋桃盯着它，怎么看它都像长着四只脚。

你是长了脚吗？李秋桃自语道。

一阵风吹过来，吹动着李秋桃的头发，她的头发早已灰白了。眼皮更黏重。她的嘴扁了起来，嘴角嚅动了几下，扁得更厉害。呼吸愈发深了。李秋桃坐在一条小板凳上，靠着墙。她的身子慢慢地往下歪，脖子也往一边歪。如果不是听到一声巨响，她或许还在跟自己的瞌睡打架。那声响突如其来，直撞到李秋桃的胸口上。她猛地一惊，站起后就往睡房奔。她以为她的孙子又爬上了条桌往下跳。她的孙子叫小鱼，不长个儿，却总喜欢往高处爬，然后呢，天不怕地不怕地往下跳。李秋桃说，总有一天，你要把腿跌断。但小鱼从不把李秋桃的话放在心上。小鱼说，爸爸说了，我是鱼，天生就能跳。睡房里空荡荡的，李秋桃拍了拍脑门，哪来这么大的声响？小鱼在学校呢。

李秋桃拢了拢头发，到洗手间提了小半桶水出来。她捏着抹布，找那黑点，却找不见了，但她相信黑点是来过的。李秋桃在黑点待过的地方蹲下身，然后把抹布蘸上水，轻轻地擦了擦。你不要再来，听到了吧。她对着那一小块湿迹说。

李秋桃站起身来，她朝四面望了望，走到厅里又朝四面望了望，每面墙都很白，也很空阔。李秋桃的这个家住进来还不到一年。她的家原本在弯水坳，那里有一栋红土垒的房子，墙厚，窗小，夏天特别凉快。弯水坳的每块石头她都熟，每滴水她也熟。住在弯水坳的时候，她种菜，做饭，把鸡从屋子里赶到屋外。五年前，她的老头死了。死得很突然，去山上砍木头，树横砸下来，就死了。她的老头，脾气特别暴躁，因此老头的死李秋桃说不上伤心，只在他还山的时候，胸口微微一震。她日子过得更自在了。可是大前年过年的时候，儿子从广东回来，说是在这镇上买了套房。儿子说，小鱼小燕都得到镇上读书。李秋桃迷迷糊糊地听儿子说这事儿，心想着小鱼小燕一走她更清闲了。可是待房子装修好，儿子却说让她到镇上带小鱼小燕。

李秋桃说，你妈多大岁数了？保不齐一转脚就死了啊。

儿子说，你不会死。

李秋桃说，你没听说过秋风草吗？推推倒。

儿子说，现如今的人命都长呢。

李秋桃说，一个跟头，眼就闭了呢。

儿子说，小鱼小燕还那么小，你哪会死？说完他笑了起来。李秋桃的儿子长得矮，站着倒是直戳戳，好像正因为矮，就要站得更直挺。李秋桃看着儿子，也笑了起来。儿子以为李秋桃答应了，就说，过些日子我们就去南门镇，我也待些时日。

李秋桃脸上的笑立时就没了，她说，你真要让你妈死在一个人生地不熟的地方吗？

这一晚，儿子一直陪着李秋桃说话。后来儿子就哭了，眼泪不住地流。儿子小时候特别喜欢哭，动不动就嚎啕，叫人看着就心烦。不仅李秋桃烦，李秋桃的老头子烦，整个村子里的人都烦。有人说，连鸡鸭猪狗都烦了他的哭叫。后来，村里一位老人有了发现，李秋桃的儿子嚎啕的时候不流泪，流泪呢又无半点声息。有人就说，他是假哭。到底不流泪还是流泪了是假哭呢，就没人说得清楚。某一天，李秋桃的儿子又哭了，老人打算揭穿他。他说，猫崽，你这是哭甚？咋不见半滴泪？猫崽很快就流出了眼泪。老人又说，你嚎啊，咋不嚎了呢。

村人说儿子假哭，起始李秋桃并未在意，她笑笑就过去了。可渐渐地她发现情势不对，那些人是拿她的儿子当了猴子耍，就动了气。李秋桃有三个女儿，以为一辈子就只有这三个女儿了，靠五十的时候，却有了猫崽这老儿子。李秋桃站到人群面前，脖子拉了起来，高声道，我家猫崽也就爱哭，谁没个想哭的时候？他做甚要假哭？又讨不来糖。

自此再无人说李秋桃的儿子假哭，只觉得这小崽子哭起来着实奇怪。

可是，儿子把她领到这小镇，没几天，夫妻俩就急急地离开，小鱼小燕都扔给了她。李秋桃突然就想，她的儿子兴许就是个骗子呢，流一把泪就把她骗了。

2

正对着门的墙上，有一个挂钟。李秋桃的儿子曾经教她认钟，可她怎么也学不会。李秋桃是个心气很高的女人，在弯水坳无论做哪门事她都不输人，可这圆钟她却怎么也认不了，这对她是个不小的打击。后来，李秋桃让儿子在四点的地方贴了块红布条，每当短针指到红布条的时候，她就去接小鱼小燕。

今天短针离红布条还隔着一小段路，李秋桃就打算出门了。她仰起头望着那滴答滴答的时针，心里嘀咕道，剩下的那一段你就自己走吧。李秋桃想要早一点去遇一遇黄杏子。黄杏子是长泥冲人，长泥冲与弯水坳只隔着一座山。黄杏子的孙子跟小鱼小燕上同一家幼儿园，李秋桃就是在接小鱼小燕的时候认识她的。

黄杏子说，你是弯水坳的？

李秋桃说，是哩，你呢？

黄杏子说，长泥冲啊。

黄杏子这么说的时候，好像弯水坳和长泥冲之间并无一座大山，而是同一个村落。

小鱼小燕上学的星星幼儿园，在小镇中心的红绿灯那边，是一家私人办的幼儿园，一百多个孩子，四五个房间。那地方离李秋桃的家远，隔着许多巷子。这些巷子儿子领着她走了三遍，差不多就记熟了。当然如若走岔，一直朝移动公司楼顶上的高塔方向走，最终也能走到大街，到大街上，路就好认了。

李秋桃来到幼儿园前，看见黄杏子正蹲在一棵树下。李秋桃说，在忙啥呢？黄杏子比李秋桃小四岁，但她的脸跟李秋桃的脸一样皱，头上也同样寻不到一根青丝。黄杏子低着头，说，数蚂蚁。李秋桃就看到了爬动在地上和树根上的蚂蚁。是一大队蚂蚁，密密麻麻的，来来往往，也不知它们在跑什么。

这哪能数得清？她看着黄杏子。

黄杏子说，是数不清呢。

幼儿园租的房子，在老农业局的院子里，原是种子站的，种子站搬走了，就把旧房落在这。檐下有条长凳子，黄杏子走过去坐下了，李秋桃也走过去坐下了。

黄杏子说，这儿晒不到太阳呢。

李秋桃说，是晒不到太阳。

李秋桃想起她是要问黄杏子一件事的，这事她在路上还记得，黄杏子数蚂蚁的时候，她也还记得，可这一会儿工夫，她就忘记了。李秋桃想，当是因为黄杏子数蚂蚁。蚂蚁有什么好数的？李秋桃看了一眼黄杏子，眼里有责怪的意思。因为把自己的问题弄丢了，黄杏子说的话李秋桃就没往心里去，也不搭理。待放了学，小鱼小燕从那扇窄窄的门里出来，她就一边拉一个，紧攥住他们的手，往外去了。小鱼说要买跳跳糖，她就当没听到。小燕说要买华华丹，她说，那是老鼠屎呢，哪能吃？小鱼小燕嚷嚷着要买，她就说，烂了你们的肚子。她拖着小鱼小燕，进了一条巷子，又拐进了另一条巷子，直待快到家，看到她家的楼梯，她才想起，她是要问黄杏子一餐能吃几碗饭。

到家了，小鱼还在想着他的跳跳糖，李秋桃说，那有啥好吃的？小鱼盯了她一眼，滚在地上。李秋桃明白小孩都嘴馋，可像小鱼小燕这样嘴馋，好像他俩的嘴生来就是为了吃零食，李秋桃咋也想不通。哪会有这样的嘴？小鱼的嘴很小，小燕的嘴也小，李秋桃盯着他们俩的嘴，像是要盯出缘由来。见李秋桃不理睬，小鱼在地上翻了个滚，偷看一眼李秋桃。李秋桃呢，仍是不理睬。小鱼就在地上又翻了个滚。见依然没作用，小鱼就拉着脸爬到床上去了。李秋桃对着卧房里的床说，以为你爸你妈在外挣个钱容易？没一点良心。

李秋桃在沙发上坐了下来，突然就觉得腿上的骨头在跑。她伸出手使劲地抓，想要抓住。小燕过来说，奶奶你在做什么？小燕的眼睛很大，她总能让自己的眼珠子做游戏似的转起圆圈，因此李秋桃时常想，这小妮子以后长大了不得了。李秋桃说，抓骨头。小燕就有了好奇，眼珠子瞪得更大。李秋桃说，它要跑掉。又说，你还小呢，老了骨头也会跑。

李秋桃说，小燕，今天上学学了什么，说来奶奶听。

小燕说，学了唱歌呀。

李秋桃说，什么歌啊。

小燕就唱了起来。李秋桃听不明白小燕唱的是什么，但她知道这歌小燕唱过不知多少回了。就说，怎么又是这歌呢。小燕说，教的就是这歌。

也不知抓了多久，感觉骨头被她捉住了的时候，小燕已不在身边。

小鱼小燕都已经在床上，两个小家伙仰着脸，四肢叉开，已经睡得很沉了。李秋桃从洗手间倒了水来，给他们擦了身脚，在他们俩的脸上各亲了一下。想到腿上的骨头好像跑得越来越快了，李秋桃在床沿上坐了下来，开始想心事。她想她的儿子猫崽，她不知道猫崽和她的儿媳是不是还在上班。儿子说干活儿的车间很大。到底有多大呢，儿子说，你想象都想象不出来。李秋桃不服气，能有多大呢？忍不住地，就会去想象。

3

每天早上，天还没亮，李秋桃就起床了。她不开灯，好像她的眼睛像猫或狗一样，能夜视。她首先要做的是烧水，烧一瓶开水，再烧半壶洗脸水，然后开始做饭。一切都遵照弯水坳的程序。打从嫁到弯水坳，她每天都在走着这程序。住在她家对面的是一对年轻夫妇，带着一个小男孩。那个年轻女人每天都打扮得很漂亮，身条子脸模子都好。遇上了，也总是笑笑的。但李秋桃从骨子里看不起她。这女人早上从不做饭，听李秋桃说哪天都做米饭，竟很吃惊的样子。

李秋桃把饭做好，就静静地等着时间。她坐在大厅里，很耐心地等待着。这时候她是不看时钟的，她看天色。附近的房屋，房屋上支起的晾衣杆，以及远处的电线，都会一层一层地清楚起来，好像慢慢地蜕去一层层的皮。待一切都清晰了，再无法分辨时间擦过的痕迹，她就开始听周边的声响。她只等待一个声音，那是一个卖北方大馒头的，每天都按时来，当他的小喇叭吆喝到楼下时，李秋桃就从木沙发上站起来。

小燕，小鱼……她一路喊道，奔向卧房。

刚刚还在时间里磨着的李秋桃，这一刻却火急火燎了，好像再不把两个小家伙喊起来，天就要塌掉。

有时小鱼赖床，李秋桃就说，我死了看你们怎么办。

小燕说，奶奶你就会说死。

李秋桃斜她一眼，不理她，把被子掀了，吼一句，你再不起，我打脱你的皮。

小鱼小燕就起床了。

她是说到做到的，她有块小竹片。小竹片扇下去，小鱼就要像杀猪那样嚎叫。李秋桃知道，对付这样的小鬼头，竹片最管用了。猫崽和他的三个姐姐还小的时候，李秋桃也有一块竹片，那竹片如今仍在弯水坳的门角落里。她给小鱼盛一碗饭，给小燕也盛一碗饭。待他们俩吃完，她就一边抓着一只小手出门了。她抓着这两个小孩儿，下了楼，拐入小巷，胸脯往前挺着，像只领头雁，又好像她的胸脯不如此挺着，他们就走不到学校。李秋桃抓着两只小手，一直到学校，交到老师手上，然后就大口地喘起气来。

等气喘匀了，李秋桃开始思考接下来她该去做什么。其实李秋桃不用思考，但她已经习惯了，像是这时候，除了去买菜，她还有别的事要做。

菜场在镇子的西头，从学校的小院里走出来，往右，往左，又往右，穿过一条卖衣服的小街，就到了。往常，李秋桃买菜从不犯难，一条小鱼或半斤肉，一斤茄子或豆角。有时也到超市买两根香肠。但今天，李秋桃思忖着，要不要买只老鸭呢？

昨晚，睡得正迷糊，李秋桃隐约听到谁在喊：老鸭，老鸭。那声音很邈远。到处都是雾，她整个人都在雾里面。突然，她眼前就出现了两只鸭，它们在雾里头摇晃着。她想起那是她家的鸭，它们怎么跑出去了呢。李秋桃开始追。可她越追鸭子却离她越远，这让她很着急。好像那两只鸭子就是她的命，鸭子跑了她的命也就没了。脚下猛然间一滑，她就摔倒了。往下跌落，而那雾呢，仿佛没有底。后来她落到了一块木板上，这让她有了更为不祥的想法，心头一惊，随即就醒了。李秋桃大口地喘着气，惊魂未定中，听到了小鱼呓语，老鸭，老鸭，就明白，是这小鬼头作的祟。

李秋桃歪着脑袋一路瞅，瞅过两三趟，站到一个老头面前，这老头一看就知道也是乡下人。李秋桃问，多少钱一斤？

老头说，十八。

李秋桃说，那边都十块呢。

老头说，仔鸭都十二块，我这是老鸭呢，家养的老鸭。

李秋桃心里想，谁还没养过鸭？她看了看天，又看了看笼子里的鸭子。她知道这是地道的老鸭。但这老鸭又有什么好呢？杀下来除了皮就是骨头。李秋桃暗忖，吃老鸭的都是傻子呀。这么想着，她就离开了鸭笼前。她对自己说，我李秋桃这辈子哪时傻过？

最终李秋桃还是买了半斤肉，五花肉，她从不买瘦肉。

天响雷的时候，李秋桃走到了合作总社。李秋桃记得这地方老早以前是理发铺，后来才是总社，现在已经是超市了。雷响了没一会儿，雨就下来了。瓢泼大雨，就好像有谁在天上一桶一桶地往下倒水。龙喷水了，她想。李秋桃不知道这样的雨会下多久。她想到了她家在弯水坳的池塘和地，她家有块地，每年大雨就要被冲掉一些。她又想到了兔子。有一年下大雨，竟有一只兔子被淋得不知从哪儿跑出来了，那时候她的老头子才五十多岁，他冲入雨中拔腿就追，竟然把兔子给逮住了。

那样的雨天，兔子应当钻入洞内，怎么会跑出来呢？真是件奇怪的事情。

她不知道如今是否还会有兔子跑出来。

4

李秋桃从大厅前那个宽大的阳台，走到餐厅，厨房，再到各个房间，以及洗手间和睡房所带的阳台，再走回来。有时走得很快，像是在赶路。有时她又歪着脑袋，神经质似的，每个角落都细细地瞅一瞅，好像要从中寻找出些什么来。如此反复，也不知过了多少时间，她站在了大厅的中央。阳光从阳台外照射进来，把她的影子拉在身后。

突然她说，哎呀，怎么会这样呢。

又不知过了多少时间，她开始抹桌子擦地。擦厨房的时候，她遇上了一个问题，在一条缝隙中，她看到了污物，但她怎么也擦拭不了，那条缝隙太细了，她的手指进不去，抹布也进不去。她蹲在缝隙面前，很是无措。后来她想起，有一天她在路上捡到过一根铁丝，就放在衣柜的顶端。李秋桃搬了凳子，把细铁丝取了下来。她将棉纱卷在铁丝上，然后一点点地往里捅，捅了几次，棉纱就有了黑迹。李秋桃相信一定还有这种缝隙，它们躲藏着，就像包藏着祸心，说不定什么时候就要弄出什么大事。李秋桃寻找起来。果然，她在餐厅的边缘上寻找到了缝隙。餐厅里的这条缝隙要小一些，李秋桃将裹了薄纱的铁丝捅了进去。站住，她说，你想干什么？李秋桃一条腿跪着，捅了一会儿，抽出来，在薄纱上她如愿地看到了污物。

这一天，李秋桃把寻找缝隙当作了一件大事来做，但她再也没有找到。她提着铁丝站着，想起儿子说的，就这房要四十多万，就深叹一口气。

这钱都能把屋子贴满啊。她自语道。

儿子说，小鱼小燕要读书呢。

李秋桃不相信，弯水坳就不能读书？当然，李秋桃也知道，弯水坳已经没有小学了。可是上当坪还有啊。上当坪距弯水坳四里来路，是个比弯水坳和长泥冲都更大的村落。

李秋桃又在屋子里走了起来，赶着去某个地方似的。她手里提着铁丝，好像她要去做件什么事，那铁丝就是她的工具或者武器。也不知走了多久，更不知她想象着走过了哪些地方。最后，她终于停住了。她看到许多钱钞在屋子里飘来飘去，就像秋日里落下的树叶。又听到小鱼小燕在唱歌，依旧是那首已唱了二十几遍的儿歌，歌声忽远忽近。

你们，真是我的冤家啊。李秋桃很无奈地说道。

李秋桃看着墙上的挂钟，挂钟上的红布条动了一下，是有风吹进了屋子。她对自己说，红布条啊，你还要动吗？你再动一下，我就出门了。她盯着红布条，好像要与那红布条斗什么气。待那布条微微地又飘动，她果然就出门了。她小心地下楼。儿子一次次交代，这楼梯就像一道道坎。李秋桃也知道，若是摔下去，就不得了。这楼梯她已经走过大半年了，竟还是不如她跨过弯水坳的沟沟坎坎利落。当她的脚在底楼的地面上落稳，她就飞快地走起来。没一会儿，又开始小跑。

李秋桃担心黄杏子会不会跑了。她知道黄杏子会在树下数蚂蚁，如果没有蚂蚁呢，她又会到哪去？李秋桃还是想知道，她黄杏子一餐能吃多少饭。当然她今天要问的不只这点，她还想知道，黄杏子的骨头会逃跑吗？黄杏子的儿子买了房吗？黄杏子的儿子和儿媳也因为要赚钱还债，打算不回家过年吗？

李秋桃的儿子走的时候就和她说，不回来过年。李秋桃说，年咋能不过？她儿子说，过年车紧呢，车票也贵，留在广东加班，一天就有两天的钱。她儿子在她面前算着账，把她说得没话应了。但李秋桃还是接受不了，过年呢，一家人咋能不在一块儿？

李秋桃进了老农业局的那个小院，一眼就看到了黄杏子。黄杏子在捏泥巴。黄杏子手上的泥巴深黄色，一看就知道是能够制作瓦片的泥巴。她从哪儿弄来的呢？这黄杏子咋这样呢，老大的一个人，除了蚂蚁和泥巴，就没有事要想吗？最令李秋桃受不了的是，那黄杏子仰着头，对自己的出现仿若视而不见。李秋桃很生气，她想喊一声：黄杏子！但她还是没有喊。她看着黄杏子玩泥巴，看她什么时候能停了手。当然，她在意的还是黄杏子啥时候能看到自己。可是黄杏子低头捏着泥巴，好像打算一直捏下去。李秋桃突然有了窥探的欲望——她到底要捏个什么呢？于是她走了过去，看到黄杏子手上的泥巴却一点也不成形。

黄杏子！李秋桃终于受不了了，喊了一声。

黄杏子目光低下来，落到李秋桃身上。

黄杏子。李秋桃又喊了一声。

黄杏子说，你又在跑呢，跑这么急做什么呢？

李秋桃猛地一震，好像自己被黄杏子给看穿了。她对黄杏子，也就不仅生着气，而且有了讨厌。这么一来，李秋桃就又把她想问的事给忘了，瞬间就如烟一般消失了。黄杏子却很安静地看着她。于是，李秋桃嘴里蹦出了一句话：你就愿意死在这地方吗？

黄杏子点了点头，又摇了摇头，再点头。

李秋桃说，你不怕被撂在一块门板上抬回去吗？

5

从窗外飞过去的是几只铁嘴鸟，它们一蹿一蹿的，也不知道要到哪去。

天就要黑了，河岸边的路灯齐刷刷地亮了起来。那些路灯就像一把把大勺子，刚好扣在树梢顶上，因此路灯一亮，树叶好像也被点亮了。李秋桃看着那些虚晃的树叶，发起了呆，脑子里空得什么也没有。她不知道她脑袋里的骨头是否也在悄悄地逃跑。小鱼爬上了凳子，顺着凳子又开始往桌上爬。总有一天你要从上面摔下来。她在心里说。她好像看到小鱼很快就要从桌上掉下来了，就猛地吼了一声，小鱼！小鱼赶忙矮下身，钻入桌底，从另一边钻了出来。

李秋桃把阳台上的衣服收了，叠好，放入柜中。她从卧房出来打走廊走过时，突然就看到了上次见过的那个黑点。她吓了一跳。揉了揉眼，黑点又不见了。她喊道，小燕。小燕说，做什么呀，奶奶？李秋桃说，刚刚这还有个黑点，转眼就不见了呢。小燕凑近了瞅，说没有啊。李秋桃说，再凑近了看，奶奶老了，你就是奶奶的眼睛。小燕凑得更近了，说，奶奶，什么也没有呢。

李秋桃放了心，说，嗯，不会来了。她坐了下来，闭上眼。或许真是老花了。她对自己说。

小鱼小燕在厅里头闹。闹了一会儿，小燕走过来说，奶奶，今天我们去广场吧。小鱼忙跑了过来，偎在李秋桃身上，说，奶奶，我们已经很久没去广场了。

李秋桃说，去广场做什么呢？

李秋桃不愿意去广场，她感到自己的腿很累，她更乐意就这么坐着。可她想起了儿子的话，儿子说，不能老把孩子关在屋子里呢，那样的话，跟待在弯水坳有什么差别？来小镇的第二天，儿子就领着小鱼小燕到处跑，回来的时候，三个人都满头大汗。他领着他们去了超市，广场，车站，又去了电影院。其实电影院早就不是电影院了，成了一个大卖场，有卖家具的，有卖铁锅的，还有人在那卖衣服。她的猫崽，好像要让小鱼小燕在小半天里就把这小镇看个遍。

小鱼往李秋桃身上拱了过来，说，奶奶，去广场哦。李秋桃说，你要去广场做什么呢？小鱼说，听歌。小燕也立马说，看跳舞。李秋桃知道，这都是他们的幌子。去广场可以，你们得答应奶奶一个条件。李秋桃看着两个小家伙，说道。

小鱼小燕急忙应道，可以。

李秋桃说，每个人，只能花一块钱。

两人又同声道，好。

广场在镇子西北边，地面全铺了石头，李秋桃不知道都是些哪样的石头。广场的入口有一座雕塑，两个人，手握着手，高大无比，若站在雕塑下，人就很小了。儿子说过他俩的名字，但李秋桃怎么也记不住。雕塑左前几十步，有一块斜斜的光溜溜的台子，足有七八张饭桌那么大，上面写了字，画了图。李秋桃每次来，都把小鱼小燕领到这台子上，让他俩在上面滑。小鱼小燕都喜欢在这斜台上滑，他们爬到最高的地方，双腿并拢，手乱舞着滑到底，又爬到最高的地方，再滑下来。但李秋桃知道，他们总会在什么时候耍出手段来，带了小小的阴谋似的，要从李秋桃的手掌心蹦出去。果然，小鱼一动不动了，小燕也一动不动了，他们趴在那里，很安静，眼珠子却滴溜溜地转，就像两只小猫。李秋桃等待着他们的出动。

终于，小鱼耐不住了，说，奶奶，我想玩碰碰车。

在广场的两侧，各种玩具花样繁多。李秋桃就不明白，咋会有人想出这么多名堂来？李秋桃在心里斥之为骗钱、抢劫。李秋桃看到那些收钱的手就气恼，好像那些手随时都将硬生生地伸入她的口袋。

一块钱。李秋桃说。

小鱼爬过来，双手搂住了李秋桃的脖子，脑袋也往李秋桃脖子上蹭。李秋桃被小鱼搂得喘不过气了，她一边掰小鱼的手，一边坚持道，一块钱。小鱼说，五块。李秋桃说，你爸你妈赚个钱那么容易？一块！李秋桃瞄了瞄那些好像强盗似的收钱的手，摸索着从口袋里掏出两个硬币。小燕接过一个，径直往摇摇车那边跑去。小鱼也极不情愿地接过了硬币，他捏着硬币，开始溜达起来。溜达了两圈，就慢慢地向管着碰碰车的那年轻女人走去。他和女人聊了起来，像是在讨价还价，也可能是提出自己只要玩一块钱的时间。但他显然没有成功，只好捏着硬币离开了。

小鱼最终还是坐了摇摇车。

广场上人渐渐地少了，要回家了，小鱼小燕又要买冰棒。李秋桃想着小鱼捏着硬币，跟管着碰碰车的女人讲价时那可怜兮兮的样子，就答应了。她一边牵着一个，边走边说，两块，一人两块，加一起就四块。小鱼小燕都不说话。四块，听到没有？李秋桃使劲地甩了甩两只小手，好像如此一甩，那四块钱就会溜回她的口袋。

两个小家伙任由奶奶唠叨着，知道她一会儿就不会唠叨了。

给两个小家伙洗过澡，李秋桃找出了手机，对小燕说，燕，给你爸打个电话。李秋桃的手机只存有两个联系人。一个是1，那是她儿子;另一个是2，是她儿媳。李秋桃从不打给她儿媳。手机嘟嘟地响着，没人接。李秋桃对小燕说，再拨。小燕又拨了，仍是没人接。李秋桃心里就打起了鼓，她不知道她的猫崽怎么回事了。

猫崽终于拨了回来，说，妈，我在上班。

李秋桃说，我的骨头在逃跑。

猫崽说，妈，骨头哪会逃跑？

李秋桃说，它们要逃跑，你们回来吧，还是回来好，孩子。

猫崽那边没话了，李秋桃等了好一会儿，就有点慌，说，你在做什么呢？仍无声息，就追问道，你在哭吗？李秋桃想起了猫崽小时候哭泣的时候，泪往下奔，却无半点声音。

猫崽说，没有啊，妈。又说，你要多吃饭，小鱼小燕都还小。

接下来猫崽就开始讲道理了，他总有讲不完的道理。李秋桃听了会儿，说，挂了吧。

6

李秋桃走迷了，她知道自己走迷了。走到桥边的时候，她突然看到了几只鸭子。她一眼就认出来，是她养在弯水坳的鸭子，怎么也来这小镇了呢？她跟随着她的鸭子，她要赶上它们。但鸭子跑得很快，它们在人群里钻来钻去，让李秋桃追得十分吃力。当她追到步行街口的时候，就被人喝了一声，有个男人从一辆小车里探出头来，是颗特别大的脑袋，看了她一眼，又缩了回去。

她的鸭子立时不见了，变得无影无踪。

她说，我的鸭子。

一个卖眼镜的年轻女人说，老人家，这大街上哪有什么鸭子？李秋桃的脑袋大起来，也空了，空得就像一面牛皮鼓。她看到许多东西都在跑，她摇了摇头，很担心自己脑子里的骨头也在悄悄地逃跑。

她在原地站了好一会儿，才清醒过来。

李秋桃往后退去，退到了路边，在一块广告牌下面，坐了下来。路上的车跑过来又跑过去，它们看上去模样都差不多。她想起昨天晚上小鱼又说梦话了，喊过几声老鸭，后来竟喊唐老鸭。李秋桃思忖着哪天还是去买只老鸭，这小家伙馋着呢。但要不要加糖？李秋桃想了想，觉得老鸭还是得炖着吃。

那卖豆粉米果的过来了，推着辆三轮车，挂在车头的小喇叭录了她自己的声音，喊个不停。

李秋桃抬起头，向四面望了望。她不知道，接下来自己要去做什么。她想黄杏子或许又在老农业局的院子里捣弄个啥，可李秋桃不想再去问什么了，她知道，问也问不出个子丑寅卯来。

也不知坐了多久，李秋桃猛然间觉得自己应该回家了。她站起身往家的方向走去，越走越快，然后就小跑。爬上四楼，打开门，她看到挂钟上的短针已经过了红布条。她想，坏事了。急忙又转身下楼去。李秋桃赶到星星幼儿园的时候，已经没几个小孩了。

老师说，今天来晚了啊，奶奶。李秋桃忙点头，脸上讪讪的。

睡到半夜，李秋桃醒了过来，是痛醒的，两条腿像有许多鸡的嘴在啄。李秋桃以前也痛醒过，却从未痛得如此剧烈。她坐了起来，叉开手指在小腿上抓。她的腿上没有肉，只有骨头和皮，她的手也没有肉，只有骨头和皮。抓了一会儿，李秋桃又把手掌竖起来，竖得像一把刀，在腿上来回刮。她刮在皮上面，更刮在骨头上面。她听到骨头被刮得吱吱吱响，就想，骨头会不会越刮越细？会不会哪一天这骨头全没了呢？这么想着，李秋桃心里就发慌了，仿佛看到自己的骨头和皮肉很快就要萎缩消失。她想起了儿子的话，猫崽说，小鱼小燕以后得在城里过呢。又说，他们俩还没长大啊，你哪会老？李秋桃直了直身子，她听到脊背上的骨头也在喀喀地响。她坐在黑夜里，她的眼就如猫和狗的眼一样，好像能夜视。她看着熟睡的小鱼和小燕。看到他们还那么小，她自语道，你们要快快长啊。李秋桃感觉自己的眼睛好像长在奶头上了，她的奶盘已很小，奶头因而显得特别大。她的目光跑出了屋子，跑到了镇子上空，也跑到了弯水坳的上空。到处都空茫茫的，她看到自己在四野里游荡。

李秋桃终于躺了下来，她要入睡了。

李秋桃做了个决定，她要多吃饭。只要多吃饭，就什么都不怕。

以往李秋桃每餐吃一碗饭，如今她要吃一碗半。她把饭吃到肚子里，感觉到它们正慢慢地变成骨头。过了几天，她打算吃两碗了。每餐吃下两碗饭后，李秋桃都觉得有点撑，打嗝的时候，肚子里的饭更像是要造反，随时要出逃。但她想，多吃半碗饭，骨头就多聚了些呢。这么想着，李秋桃思量，再撑，也合算啊。

李秋桃相信，黄杏子是无论如何也吃不了两碗饭的。

这一天，李秋桃吃下两碗饭，饭煲内还剩了半碗。她本想盛起来，放入碗橱，次日再吃。可端在手上时，李秋桃就想，或许我还能把它吃了呢。

李秋桃坐到桌前，吃了起来，没多久，果真吃完了。

李秋桃笑了起来。

李秋桃开始每餐吃两碗半饭。有时候，实在撑，她就歇一会儿，就像以前挑担，挑得累了就歇个脚。待肚子好受了些，她再端起碗往嘴里扒饭。

李秋桃昏倒是在去买菜的时候，她刚走到菜市场的入口，额头上突然冒出了汗。她捋起衣袖将汗擦了。可汗珠随之滚得更大了，眼也花起来，身子开始发热。她感到肚子猛地一阵绞痛，腿就软了。她摔倒在一个水果摊边上，直把卖水果的年轻女人吓了一跳。女人喊道，婆婆，你咋回事？我可没碰你啊。

过来几个人，见李秋桃脸色惨白，忙把她送到了医院。

李秋桃醒来时看到了几张脸，她知道一张脸是卖水果的，还有一张脸是卖熟肉的，别的她就没印象了。她听到一个人说，老婆婆，好些了吧？李秋桃点了点头，又将眼前的脸看了一遍。走过来一个“白大褂”，“白大褂”说，老人家，你早上吃了几碗饭？李秋桃望了他一眼，目光移开，不吱声。“白大褂”的手在她肚子上按了按，又拖过她的手，把了把脉。年岁大了，可不能吃太多。“白大褂”说。那卖熟肉的在一边嘀咕道，我妈也总要多吃，人一老就像小孩。李秋桃把头转过去，望向窗外，窗外的几棵树直直地立着。她不想告诉他们，她多吃饭是为了不让骨头跑光，骨头跑光了，她也就要死了。猫崽说得对呢，小鱼小燕还小，她不能死，她也不愿意死在这小镇上，让人拿块门板把她抬回去。

护士过来，问了李秋桃家里的情况，得知她竟一个人在这领着两个孩子，就说，打电话让你儿子回来吧。

李秋桃眼珠子木木地转了转，说，医生，我会死吗？

护士说，那倒不会，静养几天就行。

李秋桃说，那就不要。

李秋桃请卖水果的女人去接小鱼小燕，直接接回家去。到了天傍黑的时候，李秋桃对护士说，医生，我想回去。护士说，婆婆，你还很虚弱。但李秋桃坚持要回家，她从裤兜里掏出了一个布包。护士见状，说，你的医药费，卖水果的阿姨已经先垫付了，你到时还给那阿姨就行了。见她执意要走，护士去请示了医生，最后就让她回了。护士交代李秋桃，以后千万不要多吃，一餐一碗饭就好了。

刚到医院门口，李秋桃就看到她家对门那年轻女人领着小鱼小燕来了。

不顾李秋桃的反对，对门的年轻女人，还是打了猫崽的电话。猫崽和老婆连夜坐上车，第二天下午就到了。

儿媳说，咋回事呢？

李秋桃不说话。

儿媳又说，要不我回来吧。

李秋桃说，你哪能回，你回了，欠的账咋还？

儿媳说，把这房卖了就好了。说着向猫崽望去，猫崽不说话。

李秋桃说，那咋行呢？卖了房，小鱼小燕咋成城里人？见猫崽和儿媳都不说话，李秋桃又说，我能行，我的骨头跑不了。

儿子和儿媳在家待了三天，回广东了。李秋桃回复到以往的生活，每天一早就起来，烧水做饭，送小鱼小燕上学，再去买菜。闲下来，见那时钟上的短针离着红布条还远，她就坐到与卧房相连的阳台上往外望，望远近房屋顶上支起的晾衣杆，以及更远处的山。望得久了，眼就有些模糊，就像起了纱。她的耳朵竖着，像是要捕捉什么声音。

李秋桃抓自己的腿也抓得更勤了，得空了就不住地抓，往外望的时候，她的手在腿上，小鱼小燕在屋子里闹，她的手也在腿上。现在不能多吃饭了，她知道她的骨头每天仍在跑，她要把它们捉住。她抓着腿上的骨头，说，站住，想跑哪去呢。

小鱼见李秋桃不住地掐自己的腿，就说，奶奶，你这是做什么？

李秋桃一把一把地在腿上抓着，她感到那些贼溜溜要逃的骨头，果真被自己抓住了。

见李秋桃不理自己，小鱼撒起了娇，喊道，奶奶！

李秋桃应道，养花啊。

小燕笑了，说，奶奶，腿上哪有花？

李秋桃说，有呢。

责任编辑 张 琳