夏楚群 王达敏

读完刘鹏艳的《合欢》，忽生何欢之有的感叹！这部小说延续了作者机智灵动而又细腻精准的文风，以戏谑的口吻导入，一路插科打诨，随意撒豆成兵，自成蔚然气象。文字行云流水，故事却非一马平川，冷不防就把你推入荒凉旷寞之境。“我”与罗家平的伟大友谊是多么诱人的幌子，刚刚唤起读者对少年往事的共鸣，精于叙事的作者就迫不及待地狠下杀手，向你展示无可逃遁的童年创伤与庸常鄙俗的成人世界。叙述的酣畅，表达的快意，最终聚拢在彻骨的疼与痛之中。《合欢》人物层次设置异常清晰，整部小说的聚光灯都打在罗家平与“我”以及“我们”身上，其他人或事几近于符号或道具。作者关心的是，凡尘浮世中两个小女子瘦弱绝望的爱与痛。合欢花烘托出的悲怆感，肆意弥漫在九分之四的篇幅里。你不用丈量，即能感知她们的心理阴影面积。

或许，明智的论者更应该从文本鲜明而密集的意象“合欢”落笔。一切理解都是生产性的，都需要特定的语境，具体到作品中，就是释义者对于文本意义的再生产。施莱尔马赫甚至怂恿我们，阐释学的任务就是，理解得比作者更好——这话估计得让不少学院派评论家如坐针毡。幸而伽达默尔吸收前辈精华，提供了“视野之融合”的折衷手段，对理想读者循循善诱：当我们假定的“视域”与作品置身于其中的“视域”相融合时，理解这一事件就发生了。视野的交融，得以让作品、作家、读者共同在大千世界的背景之下，进行对话与交流，从而建构起新的话语。然而，无论释义者的话语系统多么自圆其说，作为阐释产物的话语，多少都有虚妄的成分在里头。因此，放弃索隐、求证与旁敲侧击，以普通读者的身份贴近作品，与作者一起体察人性的幽微，探讨生活的况味，反倒不失平和理性。

《合欢》的故事并不复杂，两个女孩子从中学到中年，相知相惜相伴，成为彼此的“心坎”。这伟大的友谊超越普通友情，但又不致走向拉拉式的情爱。乍读下来，颇有几分《七月与安生》或《二三事》的意思。可安妮宝贝笔下的人物向往的是盛大而飘渺的繁华，哪里容得下凡俗庸常的人间烟火？早在十年前，王安忆在谈及小说的当下处境时，就曾警告过当代作家，如果不能合理解释小说中人物的生计问题，那么，作家笔下所有的精神追求，“无论是落后的也好，现代的也好，都不能说服我，我无法相信你告诉我的”。在这一点上，刘鹏艳处理得令人信服。无论是职场白骨精孟小菲（《桃花债》），还是怀揣神符的刘某人（《辰州符》），以及本文中行走天下的罗家平，都得自谋营生，都能接得着地气。他们的困惑与挣扎，有因袭的重担，但更多的是时代的负荷。作家注视和思索着生活的多棱镜，努力捕捉不同的画面与情愫，随物赋形，点铁成金。不得不承认，在刘鹏艳的笔下，平凡世界的酸甜苦辣、悲欢离合都有一种打动人心的魅力。她的小说中，自始至终都有一个清醒、冷静的叙述者，精准地控制着叙事节奏。品味《合欢》，你能再次感受《日月长》式的冷眼热肠。而在将父女之爱与纠葛写到极致之后，闺蜜之情又试图带给读者怎样的震撼？

小说主人公罗家平，相貌平平，成绩平平，处在妖精似的姐姐和宝贝般的弟弟的夹缝中，自顾自地野蛮生长。这样一棵无人知道的小草，与各方面都优异N倍的“我”居然擦出了火花。为了让她完成对“我”的启蒙，生活早早启蒙了她。她抽烟喝酒，身携利器，勇闯天涯，又老于世故，敢于担当，每每一出言便能勘破世情真相。“我”不敢做的事，做不了的事，都由她包圆了。一句话，“我”是A面，负责光鲜生活，她是B面，负责粗砺灵魂。“我”与罗家平终究是一而二，二而一的。只有她们合体，才能完整地建构起这部小说的整个世界。这样理解，似乎就不难明白，为何作家的落点不稳，在罗家平与“我”之间频频位移了——她们本就是一体两面，是彼此的镜像，彼此的守望。丑与美，恶与善，粗俗与崇高，交织在生活表面与人性深处，令人欲罢不能。

“我”与罗家平，包含人格的A面与B面，轮番上演着生活的悲喜剧，爱情、家庭此类传统意义上女性深以为意的福祉都未眷顾她们，两人唯有在相互罗织的理想里抱团取暖。罗家平的爱情经历与她的咒语一样惊心动魄，她的先知能力与毛姆笔下的思特里克兰德的绘画天赋那样，带着不证自明的意味。“我”呢，仿佛应有尽有，一切在正轨上，却也情路艰辛。婚姻上兜兜转转，不管是家资匹配的，还是一碰倾心的，终究意难平。说来说去，唯一靠得住的，只有罗家平经年累月的情谊和不求回报的陪伴。尽管或许对弗洛伊德或波伏娃那些神奇理论烂熟于心，但作者似乎无意对抗菲勒斯中心主义，两个女人之间的肝胆相照、情比金坚，足已轻松解构俗世的男权神话。小说的高潮部分——最后的晚餐，用足了小资的佐料，“醉笑陪君三万场，不诉离伤”，她们要在生命的转角处好好地致青春。然而，可供她们回味的青春又有多少欢乐可言？残酷青春才是当代文艺青眼有加的不衰主题。余华、毕飞宇不论，张悦然、笛安也不说，单是李樯编剧的《孔雀》《致我们终将逝去的青春》《黄金时代》就有上佳表现。《合欢》不满足，它要为残酷青春加码，合亦不欢，谁都不愿与生活和解，女主人公告别世界的时候，甚至带不走浅浅一吻，茫茫大地，只余满眼合欢。

责任编辑 李国彬