[英]+罗宾·吉尔班克+胡宗锋/译

中国有句话叫“不到长城非好汉”，这对我来说非也。我第一次见识宏伟的长城，不是像那些跟着旅行团的人，在北京的郊区兴致勃勃地跑来跑去，而是坐在一辆越野车的后面。在河北省，我们驱车穿过乡下，要到一个被城墙围着的小城市——宣化，这儿的建筑保持着往昔的风貌。我们在山间蜿蜒驰骋，上下颠簸的程度让人联想到的不是棱堡，而是绵延无力的波纹皱褶，带给人的与其说是乐趣，倒不如说是畏惧。如果这是对一个人是否到达法定年龄的测试，那么这个国家练就的荒诞感显然超越了我的想象。

至少从20世纪70年代起，外国人就觉得“兵马俑”比长城更值得一看。而那些和秦始皇有联系的其他丰功伟绩每年吸引着成千上万的游客在节假日和平时来西安观光和旅游。秦俑那挽起的发髻，动人的眼神让人感知到了全球文明的权威价值，以至于有很多人觉得这个城市本身不过是个唯有“小马”炫耀的地方，或者更过分地说，就是个实实在在的荒原。这倒也是，曾经一度长安的辉煌被淹没在了现代的功利外表下，这儿的许多寺庙、圣殿和庵院都没有得到妥善的利用。已故的西门·利思是“文化大革命”中仅有的被允许到过西安的几个外国人之一，他描述过1972年在“教条和难说话”的政府导游支配下，他在西安只看到了两个旅游点，一个是大雁塔，另一个是陕西省历史博物馆（当时还在“碑林”里面）。摆脱看管自己乱转时，他发现：