阿来

我们很少有反思

昨天到今天早上为止，我也不太明白我要讲什么东西，文学这种问题我们要大而化之。只是一个讲座我们要谈那当然好谈，各种教科书，各种经验，各种关于文学的讨论。但是就我个人逐渐接近文学的经验来讲，我倒并不太认为听某一个的讲座是一个好的方法，我个人首先做过一些讲座，但是我没有听过任何人的讲座，我比较拒绝这样一件事情。我没上过鲁院，没去过作家班。所以我也总是怀疑，我给别人讲，是不是真正能提供一些有用的东西。

文学总是要面临一些问题，解决一些问题，那么其中最大的问题还是，个人写作经验与今天流行的各种文学理论之间是否真正存在一种互相激发和交织的关系。就是说随着创作的进展，理论上也有所进展，理论上有所进展的时候对写作上也有所帮助。

从昨天到今天我觉得我有点短路的状况，最近讲得有点多，讲各种各样的问题。这让我突然想起今年我去白俄罗斯的时候，第二天就有个跟当地作家或者别的喜欢文学的人的交流，我始终弄不清我要讲什么。那天晚上幸好出了件事情，晚上我出去散步就把手摔断了，因为白俄罗斯明斯克市整个冬天是积雪不化的，晚上我出去走路就把手摔断了，我倒在雪地上觉得眼冒金星，金星散尽之后我突然看到天空下面有很多白桦树，白俄罗斯的夜晚天空比我们明亮得多，所以还是一片蓝天，我没觉得痛，觉得明天可以说话了。……