一

从我的日记上得知，2014年9月，我开始出现抑郁症状。首先是丧失了开心的能力，没什么事让人不开心，但是任何事都没有办法使我开心起来。我感觉心脏始终沉在水面以下，沉甸甸湿漉漉，跳动缓慢，无法打捞起来。我做一切事情都变得缓慢，反应变得迟钝，上课时老师的声音好像从很远的地方传来，到我耳边就已经消散。我不想跟人交往，因为谈话与假装轻松都让人很累，每次和人打交道过后，我都筋疲力尽。

白天和黑夜的概念已经不存在，每到夜里别人都熄灯睡觉，我仍然躺着，像滴答的钟表一样清醒。有人说睡不着就干脆不睡，起来做点什么。但这种情况不一样。我的身体和大脑都失去了运动能力，疲惫不堪，只有心脏突突跳个不停。睡眠迟迟不来，时间一分一秒被耗尽。

我经常感到一阵眩晕，然后是心悸。我吃不下饭，任何食物都会让我觉得恶心，于是变得极其虚弱。后来，我的一举一动都变得吃力，我与世界好像隔了一层。每次坐下，就像一条干硬的毛巾被丢进水盆里。阴郁钻入我的脚心，向上渗透，我开始一点点吸水，下沉，皱成一团。我很重，我动不了。水面上的世界一晃一晃，被水波打皱，可是我碰不到他们。

我没有办法从床上起来，被一张黑压压的大网缠住，动弹不得，我睁眼看着天花板，身体内部在奋力挣扎。一个小时，两个小时过去了，终于有那么一瞬间，我觉得我能坐起来了。我坐起来，看到枕边的衣服，离胜利仿佛只有一步之遥，我伸出手，却抓不住它们。……