柳芸

土炕，即用土坯或砖砌成的长方台，其上铺席，其里有孔道，与烟囱相通，可烧火取暖，主要用于睡觉。

在中国北方的农村，大概家家都有这样一盘土炕。早些时候，是泥胚砌的。泥胚的炕道、泥胚的炕箱、泥胚的炕面。后来，逐渐就有用砖头砌的了。不过，泥胚砌的炕，上热散热缓慢，温度相较恒定持久;而砖结构的炕，却易热易凉，温度来去迅疾不能久存。

早些时候，农村贫困，土炕也无甚铺设，不过一席或一毡，再有就是于此毡席上另铺层塑料布，擦得倒透光油亮，然而睡不惯的人硌得慌。可农人们却祖辈相袭，习惯且享受那种生硬。那时的炕沿儿也多是泥的，或有人家做個木头的窄沿儿，巧巧地嵌在边上，好看倒好看些，不过年长日久坐去，木沿儿会渐渐松动，咯吱咯吱响不说，一不小心，还会硌夹人的屁股，夹一下像被蜂蜇一样，生疼。那时，炕上的围墙亦是泥的，用熟面水浆浆，倒也光滑不掉土渣。或有人家会用油漆漆，漆面上画花、鸟、鱼、虫各种图案，红的、绿的、蓝的，花花哨哨十分惹眼。后来，人们生活慢慢富裕了，土炕的陈设铺排也就不一样了，一水儿的水泥或瓷砖炕沿儿，干净，宽绰，漂亮。墙围也多用漆或壁纸，讲究与屋子的整体色调相搭相匹。炕面上也铺上了厚厚的绵垫，地毯，炕单儿，炕布什么的，瞧着倒是不一样，整齐，亮丽，喜人。

早些时候，农村娃儿多，又多是几代同堂，土炕遂盘得又大又长，几乎占据房间的大半地界儿。一到晚间，炕上一排人，地上一溜鞋。……