〔宋〕林逋

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。

（《林和靖集》）

【品读】

别人品古诗，多喜整句整句地读;我倒爱钻“字词”的牛角尖儿。比如这首《山园小梅》，之所以说其是咏梅的极品，关键在“暄妍”“清浅”“浮动”“偷眼”这四词上。

“暄妍”是什么？是暖而明艳，即指梅开如春日般热腾、喜悦，是声色上的美。“清浅”呢？虽明处是言水之状貌，实则暗指梅虽开得热腾，但投影在水面的几枝，却疏斜有致，静逸得很，此又是形态上的美。再看“浮动”：“浮”，好理解;“动”，则最妙，意即偶有小风，习习来，习习去，拨弄着梅的香气，亦悠悠忽忽，若有若无。若有若无，堪为佳境也。最最动人处，在这“偷眼”二字上。“偷眼”，就是偷偷地瞧，是说栖在梅枝上的鸟儿，欲想飞离，可又忍不住左右偷偷瞧，瞧瞧这朵，再瞧瞧那朵。为什么？不舍啊。连鸟儿都欲舍不能了，可见这梅之魅力所在了。

写这首漂亮小诗的人，叫林逋，北宋人。其祖上曾是殷实仕家，但至林逋出生时，家道便败落了。十多岁左右，父母又相继过世。唯留一兄长，与其相依为命。许是如此境遇，造就了林逋清孤的性情。虽然好學，且通经史百家。然性子逸傲，甘愿贫困，不慕荣利。人多劝其出仕，均被先后谢绝。其自谓曰：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”果然，四十岁之后，林逋便离开繁华都城，隐居在杭州西湖的孤山上，不仕，亦不娶，且遍植梅树，养鹤为伴。戏称自己是“以梅为妻，以鹤为子”者，世人称之为“妻梅子鹤”。

关于“子鹤”，《梦溪笔谈》有载：林逋隐居孤山时，常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子放飞一鹤，林逋见鹤，必棹舟归来。这样的事，想来还真是洒逸。

关于“妻梅”，据曾与其诗文唱和过的晚辈梅尧臣说，林逋是因少时多病，身体不太好，因而才不娶妻，亦不生子的。也有人根据林逋另外一阕小词“吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮己平”推断，他是因受了情伤，失去了所爱之人，才隐居山林，植梅，以寄情。

林逋以梅为妻，是性情所致也好，是感情受挫也好，俱往矣，不谈也罢。不过，他能如此细腻地体会梅态、描绘梅姿，也实算是梅的知己，亦不枉“妻梅”一生了。（杨蓉）