祝勇

一

讲述故宫里的艺术史，我们不妨从李斯的小篆开始。

因为李斯可能是汉字书法史上第一位有名有姓与作品流传下来的书法家。

公元前219年，秦始皇离开风沙弥漫的黄土高原，开始了他人生中的第一次远距离旅行——按照官方的说法，叫作东巡。两年前，那场持续了五个多世纪的漫长战事终于尘埃落定，作为唯一的胜者，秦始皇有理由欣赏一下自己的成果。他从咸阳出发，走水路，经渭河，入黄河，一路风尘，抵达山东齐鲁故地登陶县的峄山{1}。这一事件与艺术史的关系是，当秦始皇站在峄山之巅，眺望自己巨大的国土时，内心不免豪情荡漾，一个强烈的念头控制住他，那就是要把这一事件落在文字上，刻写在石碑上，让后世子孙永远记住他的圣明。

这个光荣任务交给了一路陪同的丞相李斯。李斯当即提笔，运笔成风，沉稳有力地写下一行行小篆，之后，他派人在峄山上刻石立碑，于是有了一代代后世文人魂牵梦绕的秦《峄山碑》。

《峄山碑》从此成为小篆书写者的范本。

二

李斯的时代，是小篆的时代。此前，在文字发明后的很长一段时间，流行的字体是大篆。广义地说，大篆就是商周时代通行的、区别于小篆的古文字。{2}这种极富古韵的字体，被大量保存在西周时期的青铜、石鼓、龟甲、兽骨上，文字也因刻写材料的不同，分为金文（也称钟鼎文）、石鼓文和甲骨文。

大篆的写法，各国不同，笔画繁琐华丽，巧饰斑斓。秦灭六国，重塑汉字就成为政府第一号文化工程，丞相李斯亲力亲为，为帝国制作标准字样，在大篆的基础上删繁就简，于是，一种名为小篆的字体，就这样出现在书法史的视野。……