小说之所以在这个时代流行，就是因为这个时代并不完美，充满着犹豫、冲击、暴力、欢乐以及各种复杂充沛的情感，而小说表现这些游刃有余。

法国著名作家、2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥去年11月受邀来到华中科技大学驻校讲学两周，期间接受了我的访谈。在一个多小时的面对面的访谈里，他讲述了自己与中国文化结缘的经历，也诠释了自己作品中最重要的主题：记忆、流放、文化冲突、“失去的文明”等。

“吾生也有涯，而知也无涯。”庄子的这句名言对于勒克莱齐奥来说并不陌生。他在创作之初已然与中国先贤建立了某种精神联系，这些年也从未减弱对中国传统哲学、文学的热爱与向往。

在他的处女作《诉讼笔录》中，亚当·波洛毫无缘由地离开家庭而流浪，把自己降格为物，与猫、狗等物同病相怜，却不愿与人为伍，是对现代西方文明的极端失望与厌弃。不少评论家谈到这部小说与萨特的《恶心》和加缪的《局外人》的精神关联，探讨它与卢梭崇尚原始、回归大自然的学说的精神相通。但我以为，亚当·波洛在精神气质上与庄子所说的“真人”也颇为契合。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”勒克莱齐奥则感慨：“亚当无疑是世界上唯一的一个活人。”可谓有异曲同工之妙。

1967年，他曾申请到中国教授法语未果，却被派到泰国。有趣的是，他在泰国结识了一位中国籍学生，从而“曲线”地接近了中国文化，阅读了《论语》《孟子》《道德经》等中国哲学经典与古典小说《红楼梦》《水浒传》。……