吴佳燕

我相信每篇小说就像每个人一样，是有自己的气味的。我们可以藉由这气味辨别、回溯、探幽，感受作者的生活烙印与个人气息，找到自己想要的“同声相应，同气相求”。本雅明说现代社会的写作者不再是讲述他人故事的人，而只可能是“离群索居的个人”。 就像无论化妆还是素颜，在杂志封面或大街上都会撞上一张张相似的面孔一样，在这个信息爆炸的一体化时代，写作从来没有像今天这样依赖于作者的个体经验和独特表达。喧嚣中的自我沉潜，开放中的内心封闭，同质化中的区别意识，对浮华生活内部的洞察与打捞，殊为不易。本期刊发的五篇小说，无论从题材还是主题上，都有着强烈的个人辨识度和新鲜的生活气息，是对我们所不习见的另一种现实生活的叙述，是日常中的悖常，无声处的惊雷。当生活的暗面像折扇一样徐徐打开时，我们这个时代的精神纹理也许便清晰可见。

葛水平的《小包袱》是对自己熟悉的农村经验的回望和反刍，从侧面反映了城乡迁徙中传统乡村女性漂浮的生活与精神状态。就像一棵被移栽的树，当老妇人单冬花被儿子接到城里生活时她感到万般不适，比乡村的留守老人更为孤独无着。当子女以孝顺的名义束缚着她的言行时，不能自主的悲凉控制着她，她所有的寄托便是随身携带的小包袱。这是一个过了时的道具，当它被一个旧时代的人挎着穿梭于新时代的城乡之间时，多少有些不合时宜，也会惹人侧目和记挂，却是小说中绝对的线索与主角。……