冯兆来

马兰的院子草木错落，最引人注目的当属“钻天杨”——学名“青杨”。它高大挺拔，直冲云天，因此得名。无论冬夏，钻天杨都保持固有的姿势，宛如列队的士兵。多年里，大院的钻天杨悄悄武装起军人的气质，它是军营里的一分子。

站在队列里，钻天杨是排头，我是排尾。

办公室对面矗立有着50余年军龄的钻天杨，它们站立时，风沙肆虐，马兰城还只是孩子。孩提的马兰，枕在祖国的臂弯里，吮吸母亲的乳汁，用求生的本能，学着强壮体格，顶天立地，如今已长满精神。寒来暑往，钻天杨就站在那里，那身上的每一片叶子都刻着名字，一半叫“精忠”，一半叫“报国”，从生到落，不曾被遗忘。钻天杨与马兰同生共长。

我慕名而来，数十年的凭栏相守，它成为我的榜样。

在秋的履历里。我仍是长不大的孩子，由着性子，思维跳跃，偶尔耍着小脾气在满是落叶的草地上踩上几脚。对于秋天发生的事情，我总是盯着没完。而后又扬长而去。

年复一年，日复一日，我数着岁月的脚步亲近，亲近。秋，绿叶为你而来，也因你老去。

有一段时间，我注视着树上的叶子，叶子一动不动，唯有闲散的几片云朵向叶子身后隐去。该有点动静了，时间一长，凉丝丝的风扯了下我的衣领，我下意识地以为，秋离我还远。还远吗？可转眼，枯黄了办公楼前，草坪巷陌。说着话的工夫，一片巴掌大的叶打在我的脸颊，叶子一定没有了知觉。

秋后的斜阳有种母性的温暖。叶子上的光簇拥得愈来愈紧，那般温和轻柔，以至于忍不住想抓一把。于是我尽力屏住呼吸，让每一个活跃的细胞静止不动。我担心。只要轻呼一口气，它就会跑掉，还是不打扰着它。我多想把秋日的阳光打包，通过眼睛，装进记忆里，快递给将来的我。不问阳光从哪里来，我只顾贪婪地一头扎进这透明的围城。后来，阳光挤着钻天杨的缝隙，躲开玻璃窗的把守，溜进办公室，伏上我的案头。我是等着它，等它伏上我的案头。那一阵子，我彻底放下包袱，鼓起做一回上帝的勇气。懒散地倚在办公椅上。双眼搂住温热的光，两手交叉，扶于腿上，醉入沉思，偶尔摇动两下椅背，尽显自得。

一年中，这样的邂逅不多，仅有此时。

我恍然醒来，这几天，又将有老兵离开队伍。在老兵复转的日子，我重新翻阅起承载马兰文化的籍册，从中找寻马兰人情怀的最深处，最大可能地汲取力量，给自己一个不伤的理由。其实，彷徨才要理由的。

我也曾做着老兵复员的准备。那时，我还是工兵团俱乐部里一名放映员。每年老兵复员季，我都会如约为老兵放上一曲经久传唱的《马兰谣》，每当听到这首旋律，都会油然生起一份伤感。那会儿，我情绪复杂。带我或陪伴我一块成长的老兵都由我一曲《马兰谣》送远，再很少回来。

铁打的营盘，流水的兵，季节一到，便总有一种壮美。钻天杨最先感知到秋天的到来，一片叶子落下。转眼，便一地忧伤了。一个清晨，《马兰谣》又一次鸣响在耳畔，这一次我仍置身远处，默念着“一路平安！”一边是《马兰谣》，一边是落叶，恰似一首哀感顽艳的诗行，想说又不能说，谁能说这不是一种力量呢？无须数日，钻天杨的叶子都将枯黄，秋天在马兰的院子里撒野过后，会渐渐走远。

差不多每年这个时候，都是老兵离队返乡或脱下军装的日子。一茬又一茬马兰人由五湖四海来，又到四面八方去。一代代马兰人来了又走，一棵棵钻天杨新生入伍，它们把生命中最好的光景留在这里，不带走一片新绿，只为大院枝叶繁茂，色彩斑斓。

没有小我的转身，何谈国防的阔步向前？时下，新军事变革正处于关键期，你我都是这场变革的生力军，走留进退同等重要，正像钻天杨吐绿之时，就决定将以落黄的方式向秋天谢幕。

我是老兵那年，命运有了转折，我荣幸地扛上“红牌牌”，不用再为复员做着紧张的准备了，年轻的老兵们也离我越来越远，也再少有机会为老兵壮歌。此去经年，我不能与老兵同行，但我一定如老兵远行。

多年以后，老兵一词格外启发我。头顶军徽的人都将成为老兵，老兵骨子里融进了一辈子洗不掉的国防绿。老兵是一个富有历史情感的群体，久历戎行的人会读出更深层含义。

2015年初秋的北京，晴空万里，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵正如期举行，走在方阵前端的老兵群体格外引人瞩目。那个年代，老兵不老，而今老兵依在，我对着电视屏幕向老兵庄严地举起右手。

我又想起马兰“老兵”来。

工作关系，我有幸采访到一些老兵，这些长者都曾是长满钻天杨院落的主人。他们大都献了青春献终身，献了终身献子孙。“两弹一星”事业起步那年，这些钻天杨就在此扎下了根。钻天杨是他们亲手栽种的，院子里有沟埂的地方，就有钻天杨的脚跟，根须扎得很深，紧紧抓住脚下的泥土。老兵们走了，钻天杨仍在那里。钻天杨立能做栋，卧可成梁，它是那个年代将士们的标杆，而今已参天林立，生生不息。

老兵们勉励我：“好好干！”他们没有忘记托我问候马兰官兵，我能做的就是将他们的心声转化成文字，传播给更多的人。老骥伏枥，志在千里，老兵们摆出与时间赛跑的姿态，不舍得离开播撒过青春和热血的土地。

去年的此时，开拓基地的部分老兵重新走进院子，寻找当年的记忆，钻天杨最大限度地满足他们的渴望。他们讲传统、话愿景，为马兰的秋增色不少。

钻天杨茁壮成长，马兰城终将长大，马兰人用自己的生命体验为祖国尽职尽责尽忠，撑起中华民族的脊梁。“艰苦奋斗，干惊天动地事：无私奉献，做隐姓埋名人”是马兰人与生俱来的魂魄。二十一米高的马兰烈士纪念碑象征为国捐躯的将士们永远与穿天杨为伴，继续守望这片土地。英烈们有的是经历抗日战争、解放战争、抗美援朝的英雄，有的是弃洋归国、投笔从戎的著名科学家，上到院士、将军，下到一兵一工，都将以队列的形态长眠于此——一个唱响《马兰谣》的地方。作为今天的马兰人，老兵从未走出视线，曾经的苦难距离他们多远，幸福相伴我们就有多长。

又是一年的此时，同样的视角，同一片秋色，别有不同。两个身穿蓝色制服的身影只顾舞动着笤帚，为落叶忙碌着，也为这个晚来的秋天忙碌。她们丝毫不会察觉，有一个角度正把她与头顶的落叶诗一般地联系在一起。调皮的落叶在她们身后接踵而至，仿佛为一场战斗舍生取义。曾经的雄心壮志，此时。一纵身，便完成了生命的告白，以悲壮的姿态回归大地，专注于下一次生命的轮回。钻天杨的秋是老兵的秋，是马兰人的秋。

我挪开步子，移了移眼睛，制服连同身影变小了。

一年中，最使人陶醉的是秋，最令人伤感的还是秋。秋将许多种期许变成许多种喜悦，梦想与现实对接。秋日的马兰宛如童话，只是这童话中主角是老兵。这个季节的人格外靓丽、贪婪，太阳升起，红的黄的叶子就都成了女人和孩子的礼物，她们毫无顾忌地采撷几片捏在手里或腼腆地挽枝留影，就这样，大院里又竞相绽放一次美艳。时间一长。大院里无论军人、家属，老人、孩子，每个人都成了秋天的访客。

北方的树仿佛听到了号令，一夜之间就都变了，大片大片的叶子争先恐后地结束生命。它们懂得吐故纳新，大气凛然。钻天杨从不例外。

钻天杨的秋天来去突然，有时一早起来，你都不知道是秋是冬，明明大地未寒，却一下子撞到了雪，雪花从五楼的西北角零星地掠过。转眼就不见了踪影，我固执地认为，钻天杨的秋天才刚刚开始。有钻天杨的秋比冬天别致，就像京戏舞台上旦角的发簪，一出场就给人眼前一亮。透着斜阳，嫩黄的叶子丝毫不掩饰它的任性，夺人眼球，秀色可餐。

一阵风吹过，紧跟过另一阵风，整个世界动了，我仿佛踩在某个枝头，想用力站稳，但最终迈开双脚。若干年后，我也会紧随刮过钻天杨的风遗落在某个角落，还会感念草木错落的这座营院，寻找自己的那一片绿。

钻天杨的秋，叶落了马兰……