高丽君

一

有时间吗？给你看个东西。

我忙放下书，什么东西，这么神秘？

她不说话，扭过头，望着窗外，几棵槐树柳树，在秋晨里扑簌簌摇。我知道她又在抹泪。平常这时段。应该是她和九十岁的老妈通话时间，娘俩叽叽咕咕，瓜长蔓短，几年如一日，从不间断。半个月前，外婆猝然离世。过了半月，淋巴癌的舅妈跟了去。又过了十几天，卧床几年的二外爷辞世。再过不久，肺癌的二舅闭上了双眼。

天都塌了。

几十天之内，她和弟弟往返于京城老家送葬，一趟一趟。天灾入祸接连发生，人们除了哭天抢地，只能沉默接受。她天天哭，偶尔唠叨走了的人的好：又说眼睛都哭麻了，看不清东西了。又说埋二外爷时，跪在坟前张大嘴干号，也没眼泪掉，只觉得风呼呼灌进嗓子。她自言自语，我怎么一点眼泪都没了呢？哭干了吧。

这一年，对她来说，是灾难。我们百般劝慰，走的人已走了，活的人还要好好活。她点点头，人活着时日子短。呼啦一天就没了。人走了日子长，难熬得很。我心里凄惶，绕开话题，不是有东西看吗？她下了床，慢腾腾走过去，站在阳台上看外面。隔着一幢楼，二楼临街的一间，是外婆住过的地方，现在已经空了。她看了很久，弓腰驼背踱到衣架边，在包里窸窸窣窣翻，半天摸出本册子递过来，你看看，我照片。

二

照片？我看看她，花白头发，微胖背影，裤管一只高一只低，腿弯了许多，六十几了，老了。这么多年，好像很少见她有单身照，仅有的老相册上，都是怀里抱着大的手边拖着小的。也难怪，十七岁上结婚，一口气生了我们姐妹五个，葫芦瓜一串串，狗尾巴花般在日子里招摇。尽管女孩从小懂事听话学习好，但总被人明里暗里嘲笑，连爷爷奶奶都暗怀不满。在农村，生不下儿子就是最大的耻辱，永远低人一等。黑衣黑裤，干瘦不语，肚子上挺着个锅，除了干活，就是干活，是外面记忆中最深刻、最不屑的形象。

有一天，我放学回家，见满脸皱纹的一小孩躺在炕角落，她笑眯眯，快来看看，咱家有男娃了！终于和别人家一样了！我们姐妹几个满院跑，骄傲自豪得恨不得让全世界都知道。她也一样。

可有个儿子除了让她更辛苦操劳外，生活实质改观不大。父亲常年在外工作，几个月回来一次。她只能像一辆风车，里里外外转。一件黑蓝列宁服洗得发白。长辫也剪成短发，在头巾下胡乱拧成一团。冬天。她和一群女人拉着架子车送粪，寒风吹过，短发乍起，路过的男人大声笑话，“看这些造窝的母鸡们”。我和妹妹跟在后面，替她羞愧，同时也替自己委屈，我们多么渴望有个像书上写的那样干净整洁美丽大方的母亲呢。

秋夜，煤油灯隔着灯罩，射出无数暗色光箭，娃娃们围坐土炕上，听她讲“文革”时排练忠字舞的细节。据她说那是最欢快的时光。作为群舞演员。演出一天算十分工还给两个大蒸馍。她舍不得吃揣在怀里。走几十里路回家给外公外婆。我们抬头盯着灯下的她。似乎觉得格外荒诞，她还跳过舞？

我想象中她的单人照片。无非是梳紧头发穿件干净衣服，坐在木凳后，拘谨地笑惊恐地看，仿佛镜头后有个未知的世界。不知为什么，小时所有拍照过程。都在冬天进行。大人小孩均被包裹成一只只暗灰色粽子，臃肿不堪，呆滞疲惫。紧张地对着镜头。在拍照人一再指导下，挤出一丝卑怯的笑容。我问她原因，她手里拿着簸箕，正在簸干透了的向日葵，头都不抬，春播夏忙秋收的，谁还顾得上照相？

三

她拍艺术照的事我们都知道。半年前，弟弟所住小区门口。有个影楼搞活动，二折还有赠品。母亲买菜回家，随口说天天结伴去菜市场的很多老人都去凑热闹，谁照了套花了几百谁也准备拍。弟弟一贯孝顺，爽朗一笑，妈妈，你也去拍套吧，顺手给了一沓钱。她连连嚷这么大年纪了还拍那个，怕人笑话。被弟弟弟媳教育了好一番。有点心动，接着便给天南地北的孩子电话，咨询敢不敢去能不能去，同时汇报了几种价位。我们异口同声鼓励支持，但也没太当回事。

拍照前夜，她电话问我意见，还不忘补一句，人家说拍完还送一袋米呢。我大笑，就是就是，一袋米也要几十元，很划算。她虽迟疑不决但还是去了，大米的诱惑作用也许更大。拍完之后，就让弟弟把电子版上传给各家。我家当时正改光纤网，未及时看到。再接着，就是各种霹雳消息，人都被震晕了，照片之事，暂时搁浅。

翻开相册，大吃一惊。第一张，她着酒红色旗袍高跟鞋。站在大幅富贵牡丹图前，侧身而立，双手随意搭在一起，大串珍珠项链绕颈三圈，嘴唇红红，笑意盈盈，如大家闺秀，珠光宝气。风情万种。第二张，同样服装，披了狐狸毛的白披肩。半身近照，白皙圆润，低头含羞。妖娆妩媚。接下来换成了洋装，紫色大摆裙上缀满金丝银线，夸张高耸的肩，开很大的领口，卷发上别着同色绢花。她双手伸出去，捧一只鸽子，站在花台旁，半圆形假花篮里。粉色碎花葳蕤怒放。第四张，欧式风格，白色宫廷服，珍珠项链，中有蓝宝石熠熠生辉，发型也变成了公主样，她抬头斜视，平静安详。最后一张，大幅薰衣草背景，深粉色伞裙拖地，小丝绸绣包，一贵妇头微微右偏，娇嗔可爱，裸色披肩随风飘动……

我觉得很魔幻不可思议，相册上那个漂亮高贵、雍容典雅、气度不凡、明星范十足的女人。似乎根本不是身边这个母亲。我偏过头看一眼再看一眼，她站在旁边，羞赧地低着头。这个拉扯了六个儿女的农村女人，泥里雨里爬滚过来的“男人”，被委屈卑微浸泡的草芥。饱受打击依然挺立罩着子孙们的大树，才是我们的老妈。但她们确是一个人。

眼泪冒了出来，真心感激这个影楼及他们的活动，感激弟弟弟媳及那再平常不过的几百元钱，甚至想感激未曾谋面的摄影师与美图秀秀类人像修饰软件，为我们留下一个完全不同、颠覆常规的母亲影像。阴霾的日子里，似乎有一道光亮。迤逦而来。

四

太多时候，我们已习惯了忽略健忘身边的老人。扪心自问，我们几乎很少去整理串联她的一生。她和她相关的事、人、物，在孩子们心中。显得多么微不足道。找到旧相册，我一张张翻看。

第一张是她和外婆外爷的合照。瘦削单薄胆怯无助的少女站在父母身后，长辫军服，尽管是黑白照，但明显感觉营养不良，那时已怀着我了。母亲到现在都不太爱吃杂粮，尤其是豆面。她说怀我时，整整吃了一年豆子。豆面和点黑面擀成饭，下到锅里绿沫乱冒。吃了难受还不敢吐，吐了就再也没有了。半夜饿得睡不着，摸到灶房拿一块豆面馍馍，嚼一口苦味呛出来，越嚼越多，眼泪也越冒越多。

再翻开一张，她和父亲身边站着我们姐妹仨。她长辫变剪发。黑蓝色上衣裹着黑瘦干瘪的身体，拘谨严肃，满脸苦相。我和大妹毫无表情，二妹被剃成光头，和尚一样，张嘴大哭。那时我家已有三个女孩了，奶奶说得禳改一下，老三就叫小翻吧。几十年后，我依然会在学生作业本上看到改过、领兄、引第、翻翻、小翻之类的名字，便知这家人一定也是盼养儿子的。重男轻女思想至今犹在，除了愤愤不平也无奈。据说名字改得好，二妹两岁时母亲怀孕了，各种迹象表明是个男孩，人人都高兴，但她也未并因此更金贵一点，大小几张嘴等着吃饭。夏天生产队在远山上拔麦子。一场大雨，人们提着镰刀纷纷跑几十里路回家，她也跟着，回来就流产了。已六个月了，真是个男孩。她晕了过去，躺在床上很多天，才缓了过来。

又一张是五个女孩簇拥在她周围的留影。我们面容姣好青春逼人，不但会做饭洗衣做各种家务，而且个个学习奇好。中间的她驼腰塌背，瘦弱不堪，严肃极了，瞪圆了眼睛，一副惊恐模样。那时的她，好久没笑过了吧。没儿子的愧疚和痛苦，生活的艰辛苦难，把她摧残得像块钢铁，硬邦邦冷冰冰。

第四张是弟弟一岁时的全家福。父母坐在中央，笑容可掬。她抱着弟弟，尽管还是黑，但明显胖了许多。近四十岁，终于生下了儿子，也能挺直了腰杆扬眉吐气。她一直以这张照片自傲：那时谁见了都夸。说我养的这六个娃娃。一个个像熟饱的麦粒，圆乎乎白嫩嫩，喜气盈人呢。

五

某天，她忽然说，给我找个小字典吧。接着马上解释，家里字典太大。不方便。我想要一个小的，随时能放在包里拿着的。人老了，记忆就越差了。有些字不会写，有时也忘记了读音。看书时，一些字在面前绕过来绕过去，就是认不得。这时，我似乎才记起外婆说过的，母亲怀我时，吃的是豆面糊糊看的是《红楼梦》：也似乎才想起，家里夹着鞋样、衣服样子的书。是大部头的《中华字典》，窗花样子则夹在《金光大道》《水浒传》中：也似乎才把她上过初小成绩很好但因家庭成分牵连，和舅舅同时退学回家的事联系起来。

六

人老祖辈，都有个黄土埋的时候。活着就好好活。趁自己还能动弹，照几张相留下来做遗像，免得到时你们四处乱找。

说这话时，是在舅妈坟上。舅妈比她大两岁，被表哥接到城里住进楼房不到半年，就患淋巴癌去世了。这姑嫂二人都生了五女一男，男人都在外帮不上忙，同样的境遇同样的年龄同样的经历，几十年患难与共的生活，舅妈遽然离去，对母亲是个沉重打击。也因此她更看淡那些恩怨是非。

以后我要有了坏病（不治之症）。你们就和我说清，陪我四处转转就是。这辈子，养了六个娃娃，儿女双全，都健健康康，没有残疾傻子：嫁了人都给婆家生了娃娃，传了宗接了代；有六个孙子外孙，书念得好，我知足了，不亏枉。你舅妈去看病花了几十万，把儿女们家刮干了，还是被黄土埋了，所以我以后有了大病不要瞒，也不要四处花冤枉钱。人一辈子，都是要死的。秦始皇当年拜山祭海的，不是照样死了？哪个皇上都想活几辈子呢，也没见他们活过几百岁。咱老百姓。吃得饱穿得暖，社会这么好，我活就精精神神地活，死就干干脆脆死。

她平静地告诫，一点也不悲伤。你外婆九十岁上去世，我才知道没妈的感觉。我现在说这些就是让你们记住，万一我没了，姊妹就是最亲的人。现在每家都一个孩子都孤单，要撵在一起，老了也有个照应。尤其是养女儿的几个。

七

有时，她也和孩子一样任性唠叨，规矩多认死理，做事总要自己动手才放心。妹妹装修房子，她挽起袖子收拾垃圾。我们说清洁员一百元就可收拾得干干净净，她不说话，拿起抹布就擦，挡也挡不住。

有时，她做饭洗碗，自言自语，也不知说什么。孤独的母亲从不说出自己的孤单。只要她在家，就不准女婿做饭洗锅。每次老公一洗锅，她就唠叨，让男人做饭，让我咋坐得住？让人家笑话有人养无人教育。我们都笑，老妈对自己生的，那是一点也不客气。

有时，她回来就说家长里短，谁家媳妇孝顺，谁家生了两个儿子也没人管，我便不耐烦，你们这些老人出去没事干，东家长西家短，怎么那么多是非？她马上闭嘴，再也不吭声。我很后悔。

八

欣慰地是。如今的她身体健健康康，近七十岁的人，干脆麻利，说走就走，从来不拖泥带水。偶尔我们抱怨日子艰难工作不顺受人气，她哈哈一笑，人心不足蛇吞象，你们有班上有事做，有家有合，有丈夫有儿女的，胡愁啥呢？在我看来，社会就是好。不饿肚子不吃杂粮，有病能治有电视看，还是国家好共产党好。大家都说，这老太太才是最忠诚的爱国爱党者。

今年农历有闰年闰月，老人们都商量做老衣（去世后穿的衣服）。她说要做就做最好的，最后一身衣服，自己喜欢什么就穿什么。风风火火地和几个姨妈一起合了影，又单独拍了遗照。在电话里还天天讨论哪种颜色好看，什么样的纽扣合适。她已活成了哲人。

我们把母亲的艺术照和老照片装裱了，放在自家客厅里；存在各人手机里，时时翻检互相传阅。“人生天地间，忽如远行客”，所有女人都有过青春美丽，唯独母亲们没有。也许她们从被称呼为妈妈的那天起，就把所有心思都花在过日子和儿女吃饱穿暖上，漂亮美丽和她们毫无关联。如今，终于有了展示自己的机会，她似乎很欣慰。她和千千万万的她们，把美丽和魅力这两个词，写在皱纹里，写在白发上。

我手中的几张照片，总结了母亲磕绊而又平顺的几十载春秋，它们既是时代的见证，也是岁月的烙印，更是老一辈关于快乐关于幸福关于生死的态度。它们，足能表达出老人心底的满足和安然。岁月赐予的刀枪剑戟，一点也没吞噬掉她对真善美的期望。

这才是生活的王道。

责任编辑/兰宁远