王伟滨

如今，好莱坞对于重述神话与童话似乎颇为热衷，《灰姑娘》（Cinderella）、《白雪公主与猎人》（SnowWhite and the Huntsman）、《大力神》（Hercules）、《出埃及记》（Exodus）等伴随西方孩子长大的故事，纷纷在大银幕上重现，让大孩子们得以在90分钟里重回童年；而Tim Burton（蒂姆·波顿）这位最善于讲童话的导演——虽然他的童话，比如《僵尸新娘》（Corpse Bride）、《沉睡谷》（Sleepy Hollow），总有些黑暗——却在2014年底搬出一部人物传记，《大眼睛》（Big Eyes），当然，这传记仍然与孩子有关——那是一群瞪着大眼睛的孩子，从画布上直直地望向你的心里。

上世纪60年代，Walter和Margaret Keane夫妇凭借着这些大眼睛的孩子名声大噪，他们的画作被众多名人收藏，杂志、广告、食品包装，以及各种可以印刷图案的介质上，几乎都可以看到这些有着忧伤的大眼睛的孩子们。有人说它们纯粹是些商业性的肤浅东西，根本与“艺术”扯不上关系；但也有人对它们趋之若鹜，不仅收藏原作，也收集印刷品。

影片开篇，第一双大眼睛逐渐呈现在观众面前，意境深邃、沉静，甚至神秘；随后，清脆的印刷机声忽然响起，一张张复制品簌簌飘落，原本的沉静随即被打破。的确，那些浓墨重彩、面孔卡通的形象，或许更适合在印刷品上，而不是在画布上呈现。虽然如此，与“大众”、“复制”、“低廉”之类的词捆绑在一起的印刷品，与镶嵌在精美画框之内的“艺术品”之间的差别，究竟是在“艺术”上，还是其他方面，却有待商榷。

人们谈到Keane（或The Keanes）的作品，常常用到“kitsch”（俗丽，媚俗）或“kitschy”这样的贬义词。所谓“kitsch”，意为“a low-brow（低级的）style of mass-produced art or design using popular or cultural icons（偶像，符号）”；被称作“kitsch”的作品，往往是“unsubstantialor gaudy（俗丽的）works or decoration，or works that arecalculated to have popular appeal”。因为其“低俗”，其“迎合大众口味”，便自然不适合挂在“画廊”或“收藏家”的墙壁上，而只能作为装饰品，不过让普通人家的墙壁上多少有些色彩罢了。……