任海杰

生活中经常会发生误会，欣赏音乐也是如此。比如说，歌剧史上的两位巨擘，瓦格纳与威尔第，作品风格相去甚远。威尔第是意大利歌剧的集大成者，瓦格纳是德语歌剧的丰碑。从歌剧理念上说，瓦格纳更领风气之先，更具开创性，并由此影响了威尔第的晚年创作，如《奥赛罗》《法尔斯塔夫》。大家都认为他是与威尔第反其道而行之的，他的歌剧（他自己后来命名为“乐剧”）是横空出世的。有不少瓦格纳迷是不听威尔第的，言下之意，瓦格纳的歌剧比威尔第的高级，后者显得浅俗。

其实，这是个不小的误会。首先，瓦格纳自己就不这么认为。他曾经说过，他的声乐是建立在意大利美声歌剧基础上的，也就是说他的创作并不是凭空而起的。其次，在瓦格纳生平喜欢的作曲家中，有两位名列前茅：贝利尼和肖邦。须知贝利尼是意大利美声歌剧的开创者和奠基者之一，他最大的特色就是源源不绝、仿佛天籁的美妙旋律；说到钢琴诗人肖邦，大家就更熟悉了，不用赘言。一位歌剧作曲家，一位钢琴作曲家，都以擅长优美的旋律而闻名，都得到了瓦格纳的青睐，这本身就说明了问题。如果我们再仔细琢磨一下，便会发现，其实在瓦格纳的歌剧中，是不乏优美旋律和歌声的，只是他的表现形态与意大利歌剧有所不同，他的“旋律美”与威尔第的“旋律美”有所不同罢了。

一般来说，我们欣赏的古典音乐，都是从巴洛克到浪漫主义这几百年间的音乐。自从二十世纪初勋伯格开创了无调性和十二音的现代音乐后，音乐就变得不那么悦耳、好听了——有人甚至认为不堪入耳，全是噪音。……