王幼民

音乐不是用来说的，可“说音乐”却是爱乐人乐此不疲的享受。这些年来，我印象最为深刻的乐聊，来自以《孩子王》《棋王》《树王》著称文坛的阿城老师。作为酷爱古典音乐的“发烧作家”，阿城在其工作室打造了一间专业级别的影音视听室。他经常侃侃而谈，妙语连珠，用一句“音乐是种生活方式”定位，将音乐欣赏讨论导入一个全新的领域，生生让我这个自认为对西方古典音乐略晓一二的爱乐人醍醐灌顶。

西方的室内乐就是中国的“堂会”

室内乐是西方重要的生活方式。其实中国也有这样的生活方式，比如说朋友聚会，夹着几把琴来了，一起合几段；或者说听堂会，叫一个名角儿唱上几嗓子，也可以来两三个折子。

我们经常能看见这样的唱片，这种唱片应该叫“堂会”唱片。

一般来说，有教养的人总是受过音乐教育或者乐器训练的，聚在一起的理由常常是为了合奏一个东西，尤其是贵族和高级僧侣。

海顿、莫扎特和贝多芬就为这些“堂会”创作了很多室内乐作品。莫扎特的钢琴协奏曲如K.13、K.20的，钢琴部分的技巧就是初学者水平，应该是某贵族金主买给自己孩子的生日礼物吧。我们这样去听，倒能听出喜欢来。

在贝多芬的的三重奏、四重奏，甚至钢琴五重奏中，有时你会听到其中某一种乐器的演奏技巧非常简单，就是到它那儿了“咣咣”来两下。这个声部的演奏者一定是个贵族初学者，你给他写复杂了他倒不过来。“乐圣”的本事也恰巧在这里——我让你倒那两下听起来效果真好。……