俞星

我的父亲是德国哈雷（Halle）地区闻名遐迩的理发师兼外科医生，在勃兰登堡选帝侯府上任职。1685年2月23日，年过六旬的爸爸亲手迎接了我的降生。在我之前，爸爸与前妻的五个孩子以及与妈妈的第一个孩子都夭折了。爸爸对我爱不释手，经常带我和他一起出入朝廷、宫殿。在家里，我最喜欢摆弄乐器，但爸爸很不喜欢音乐，更鄙视以奏乐为生的音乐家，所以他严格禁止我接触音乐，府上所有的乐器都被移出家门。但宠爱我的妈妈在屋顶偷偷为我藏了一架翼琴（击弦古钢琴，Clavichord），好让我在全家入睡后上楼玩耍。

有一年，我跟着爸爸到魏森费尔斯（Weissenfels）公爵府上做手术。我爬到小礼拜堂的管风琴上弹了一曲，引起了公爵大人的注意。他叫来了爸爸，叮嘱他一定要好好地培养我这个“罕见的音乐神童”。爸爸对公爵大人的建议不敢忽视，他把我送到了圣母大教堂（The Church of Our Lady）的管风琴师弗雷德里希（Friedrich Zachow）手下学习音乐。

十一岁时，我来到柏林，觐见了勃兰登堡选帝侯夫人索菲亚·夏洛特（Sophia Charlotte），她听了我的演奏后，决定把我留在她的宫里，为她的宾客表演，并陪她练琴。不久，选帝侯决定把我送往音乐的圣殿意大利去深造，但这次爸爸没有同意，所以，我回到了哈雷。一年后，爸爸去世了。出于愧疚，我开始努力学习，立志成为一名律师。1702年，十七岁的我考入哈雷大学法学院。

经过一年的挣扎，我终于决定回归音乐。我破釜沉舟，索性搬到了汉堡学习歌剧。汉堡的歌剧是意大利和德国音乐的混血儿，既满足了大众的认知水平，又能让贵族感受到正统的意大利歌剧味道。……