刘梅香口述+张哲著

一

尽管是暖冬，十二月的杭州依然寒冷。

晚上我和小唯遛完狗上楼，洗手，开空调，哆哆嗦嗦地换完衣服，一切进行停当，躺进沙发里。手机上是妈妈发来的微信留言。

“外婆摔了一跤，我和爸爸陪她在医院，已办好住院手续。现在人还好，放心。”

我吃了一惊，心情随即又平复下来。外婆九十多了，虽说平时身体很好，但这么大年纪摔一跤可不是什么好事。不过，既然妈妈让我放心，说明至少没有严重到要命的地步。我看了看时间，已经晚上九点半了，这个时候再打车去医院，病房也过了会客时间吧。

我决定第二天一早再去。但为了表示关心，还是拨了妈妈的电话。她的语气里有一种刻意为之的平静，说外婆脑后摔出一个直径四厘米的大肿块，医生拍片做了检查，详细结果要明天才出。

肿块只是外伤，消了就没问题，医生的检查是想区分两种情况：到底是摔在地上晕倒了，还是先晕再摔倒在地。这是两件完全不一样的事，先摔再晕只是自己不小心没站稳，先晕再摔则提示可能有严重的脑血管病变。

深夜里，我睁着眼睛，黑暗中浮现出外婆的脸。她先是抿着嘴朝我笑，后来终于忍不住，咧开嘴哈哈大笑。上排门牙正中是一个黑洞。

以前，别人都会带着惊羡的语气谈论外婆，向她讨教秘诀——何以九十多岁了，白发堆里还能长出新的黑发，几次摔成骨折都恢复如初，每天跟邻居打麻将，散步做操健走如飞，讲起话来中气十足，记性比年轻人还好。……