阿乙

我习惯于坐，父亲习惯于快步行走，祖父习惯于在县城里晃晃悠悠。这是20世纪的事。祖父把县城每个角落都温习过一遍，开始待在家看电视。除开在下雨天站在二楼阳台招呼离去的我们打伞，别无他事。他总是晃荡着那把又大又丑的黑伞，我们头也不回，径直走出他的视野。有一天，他进入老年痴呆状态。

祖父终生热爱乡村，总是劝我们要占有一点田，不要离开田。但我们都将田地当成是耻辱的负担，能跑多远就跑多远。父亲将祖父的小卖部生意从村里做到乡镇又做到县城，差点做到地级市，大姐则把原本是超市的生意发展为房地产与餐饮。大哥在县城矿产局上班，某一日弃职而去，流落杭州、上海做IT民工。我也如此，我在乡下和县城做了五年警察后，跑到郑州、上海、广州、北京等地给媒体打工，为着有一天去纽约。父亲进城后，因为是独子，要尽赡养义务，便将祖父祖母也带到县城，就像将一棵大树拔起扛到柏油路的世界。

新世纪未至之时，祖父死了。

他死是因为最后一次出门，脑子糊涂，从桥上缺少水泥护栏的地方走到桥下，落进烂泥，折了腿。从此身体再也好不起来。临死时他突然清醒，要求我们护送他回乡下老家。父亲请来医生，后者把脉，说生命指标微弱。可祖父还是坚持到乡村他那年轻时建造的房屋，一把咽了气。我有一颗喜欢瞎想的脑子——我总是想，祖父不是从桥上跌下去的，而是打着雨伞从二楼飘下来的。有段时间，无论是中央台、地方台还是县城的台，都喜欢将李连杰主演的黄飞鸿反复播，我觉得祖父看过很多次，有一天就像李连杰打着雨伞抱着关之琳从高处飘下那样，从二楼飘下。……