李成

他们两家比邻而居已经四十年了，甚至时间更长——在他出生以前，他们两家只隔一段矮矮的土墙。

隔壁的那家是他家的远房亲戚。他称那家的女主人姑姑，那男人自然就是姑父了。从小，他就在他姑姑、姑父家出入玩耍，跟在自己的家里没有什么两样。表姐妹、表弟自然也就跟自家的兄弟姐妹似的了。

那时候大家都非常贫穷，一日三餐能填饱肚子就不错了;尤其是他姑姑家，不仅孩子多，而且姑父的身体一直不好，他患有肺结核病，多次咳过血。有一次咳得几乎奄奄一息，急得姑姑在一旁束手无策，唯有哀哀哭泣。但是，姑父竟然挺过来了，虽然身体一直十分羸弱，但硬是从病床上爬起来了，后来甚至能从事一些较轻的生产劳动，充分显示出生命力的顽强。毫无疑问，这也与姑姑的悉心照料密不可分。生活是那么艰苦，他们真正是相濡以沫。据说有一次，他们想买一斤红糖都拿不出钱来，只得把家里久藏的一点儿旧书报拿出来卖了，换了一点点钱，才得以实现这微小的愿望。

就凭这一点，他对姑姑、姑父由衷地充满敬意。

到他开始记事的时候，乡村里的生活多少有了一点儿改善，如果节俭和勤快一些的话，不仅能吃饱肚子，年终也能做一件新衣裳了。村子里又开始有了一些欢声笑语。那是童年时代最快乐的一段时光，他几乎整天待在姑姑家，和姑姑家的孩子在一起疯玩。他们捉迷藏，钻进了各个屋子可以藏身的任何一个旮旯;他……