刘荒田

上午十时十五分，我站在故土古镇汾江南路的邮政储蓄银行门前。这个早晨，随老妻来办理和钱有关的繁琐事体。此前，去银行是她的独家职责，但今天去的这一家，户口在我名下，如要签名，则非“亲自”莫办。据说世间之事分两类：钱摆得平的和钱摆不平的。但摆平“钱”自身，一点也不好玩。

九时前出门，老妻先进中国银行的分行，将一笔钱从活期转为定期，好多赚点利息。这事不必我插手。趁我赋闲，她吩咐我去工商银行问问，用不用为才一百块钱的户口缴月费。我照办，一百步以外的工商银行内客人不少，笑口常开的客服经理回答我的问题：要，但如果户口多于三百元可获豁免。说罢按一下身边的机器，机器吐出一张印着轮候次序的号码：十二号，旁边有注解：还有六位。我坐下，打开手拿的杂文精装本《老问题闯新世纪》，离开家门时细心的老妻吩咐我带上读物。果然派上用场。

排队非我所欲也（三十多年我去国的部分原因，就是逃避无日无之的长龙）；钱却是摆平人间绝对大多数事情的必需。等候时又发现，我手拿的号码属于诡辩，我是A项下的第十二名，但还有B，C项。合起来有一二十人。读了三篇杂感之后，轮到了。存两百块钱，费时大大少于其他客人。我之外，每一位都在窗口磨叽十到二十分钟，教我以为都是户口均超过一百万的大户。

老妻用手机告诉我，她已办完第一桩业务，下一桩是和我一起去邮储银行，把一笔活期存款转为定期。……