罗勇

今年春节过后，回老家钱塘小住两日。

当天晚上，从小一块耍大的伙伴阿平，请我去他搬到河边的两层楼新居做客。正喝着酒，四个小年青推开门笑盈盈地进来了，仿佛老早就认识我似的，叫声罗们伯——您回来了。我全都不认得。阿平高兴地叫家人添上碗筷，忙向我介绍三个女娃，其中一个初中牛哪家的，两个高中生哪家哪家的，最后是大学生男娃，你看相貌像哪个？还没等我仔细端详，男娃自报家门：“我爸小福。”他们都有点不好意思，拘谨地坐着，望着我这个家乡的“熟悉的陌生人”。说是读了我的《苦歌》，晓得我回来，特意相约前来“拜访”。他们更感兴趣的是小说写的村上，果真有一棵老古树，树上住着岸鹅？

不要说这些孩子，即使那几个健在的长辈，甚至与我同龄的人，早已把那棵杉樘榔树遗忘在了记忆深处。

杉樘榔树一九七一年春天遭雷公劈倒，距今已有四十多年。我给他们描述树的大小形状，从民间传说到爱情故事，把我所知晓的一切讲给他们。末了，我啧啧叹息，树要是还在呀，肯定会被列为省级保护文物。自从被划入贵安新区，这里到处大兴土木，繁华与喧嚣指日可待。可以想象，因为那样一棵出类拔萃的古树，我们的村子自然会成为一处旅游景点。

大学生男娃问：“真的杉樘榔是天底下最高的树？”

我说是不是天底下最高的树，我不敢断言，但我晓得它实在太高了。我们村离马场十几里，而我站在马场铁道旁，不仅能看见杉樘榔，还能看见树巅上星星点点灰白的岸鹅、白鹤。

“有好多？”

“满树都是。”

“哎哟哟。”三个女娃同时惊呼。

男娃激动地问我： “杉樘榔树给你最早的印象是些啥？”我不假思索就告诉他：“是岸鹅昼夜不停地嘎嘎的叫唤，是夜里树叶如满天繁星一样闪闪发光，而树干就像一个巨大的发光体，熠熠生辉。

“太壮观啦！太壮观啦！”娃娃们连连惊叹。

钱塘，藏身于贵州平坝县东南一隅，是个美丽的小村子。真的很小，也就二十多户布依、苗族杂居人家。树木却多得很，特别是那棵杉樘榔树，树龄已有一千六百多年了，钱塘人原本称之为神树，“破四旧”后，改称老古树。老古树傲立于竹林边，粗壮而又挺拔，十个汉子加一个娃儿，手拉手才围得拢、合抱得来。本领再高胆子再大的人，都没法爬上树，因为距地面大概十几米高处，才长出比水桶还粗的桠杈。老古树桠杈层层叠叠，盘龙虬曲，蓬蓬勃勃地向四周、向高处伸展蔓延。岸鹅、白鹤、饿老鹳、野鸭、喜鹊、八哥等鸟类，依据各自的实力，在枝繁叶茂的大树上找到落脚点，营造其隐蔽而温馨的家。

巨大的树冠，遮天蔽日，几乎盖住整个村子。这一棵大树，像一位慈祥的老人，一个忠诚的卫兵，守护着钱塘这一方土地，这二十几户人家。但凡哪家嫩娃喊肚子疼，泻肚子了，抑或着凉咳喘了，只要大人抱着来到老古树下，摆上一升米，燃上三炷香，焚了纸，跪下虔诚地磕上三个头，然后让嫩娃儿的小手去轻轻抚摸树身，不久，就会奇迹般地好起来了。

老古树，叶片细而肥厚，终年翠绿。因吸收和贮存大量的磷，老古树能在夜晚发光。但在月明之夜，是看不见它发光的，只有墨黑的夜晚，才能见到树卜闪着满汪汪月芽状荧光。在微风吹拂下，明亮亮淡蓝的“月芽儿”轻轻摇曳、飘忽，仿佛散落于天幕的小小夜明珠，远远望去如梦似幻。哎哟哟，那一大截树身，像竖立起的庞大的日光灯管，通体发光，光亮柔和，照着村里的一草一木，晃得一村人心醉，亮得夜行人不用打手电。

老古树，宛如一团绿色的云彩，一座堆银叠翠的小山，也仿佛希腊神话中的巨型蘑菇……凡是到过钱塘村有点文化的人，一眼望见老古树，无不怦然心动，赞叹不已。这棵老古树，成了钱塘村的标志。

多少年，多少代，老古树下是村人聚集的中心。闹土改斗反坏右，开大会调纠纷，跳“忠”字舞，打平火，全在树下进行。四面八方的信息，国事民情，街谈巷议，都朝这里汇聚而来，从这里传播扩散。树下是大娃细崽追逐打闹的好场所，是老者们歇息聚谈的好地方，更是布依哥哥苗妹妹唱夜歌会相好的绝佳廊场。成千上万只岸鹅，没得片刻消停，你不啼，它鸣，争先恐后，此起彼伏，喧嚣嘈杂声传至方圆五里的山野旷地。叫声有两种，大岸鹅的叫声是嘎嘎嘎，嫩崽崽的呼唤声则有些像机枪连续不断的扫射：嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……一连要唤到十几二十次。两种声音融合交响，真乃天籁之音。岸鹅的大合唱，往往热情似火，激昂振奋，有时则像一些散板乐段，拖着长音，清泉一样从密麻厚厚的翠叶间淌下，穿过阳光、雨雾、风声、黑夜而来，家家屋头都装满了，经久不散。因此，我们钱塘村天天热闹非凡，引来了许多过往的行人，驻足观赏岸鹅们高调的生活——它们在那高高树上引亢高歌，多么壮观，多么的旷达和动人。

岸鹅头上有一缕长羽冠，羽翅瓦灰色，腹及尾下复羽呈白色，两眼金黄，长脚杆，长颈子，尖而长长的褐色的嘴，仪态优美，形体较大，样子像丹项鹤，十来斤重。

岸鹅在钱塘老一辈人眼里，是重情重义的大鸟。据一位老人说，他爷爷的爷爷的爷爷曾经捉了一只母岸鹅放在敞坝，公岸鹅前来寻妻，半空中抻着长长的脖颈，勾住母岸鹅的脖颈，一直把它吊着往上空去，最终没能救走，是因为母岸鹅的脚上拴着细麻绳，绳子的另一头拴在檐坎的树桩上。公岸鹅几回营救不成仍不肯放弃，只见两只岸鹅脖颈相缠一阵，突然尖叫起来，活活地绞死在地上。公岸鹅和母岸鹅的爱情，着实令人动容，听故事的人听到此处眼睛就酸了。

当大片的白雾在空中散去，可以清楚地看见密密麻麻的岸鹅站在树巅的枝梢上，像长在天上的一团团的小棉花。它们有的在风里梳理羽毛，有的在颤颤悠悠地跳舞，仿佛稍一扬头，就能碰到天。岸鹅们不迁徙，终年栖于树巅。岸鹅是箐林中鸟的大家簇，它们用干枝丫搭的窝纵横交错，简单而粗糙，似乎并不担心烈日烘烤和暴雨狂打，也不担心大人细娃捣窝掏蛋。也许岸鹅心里明白，天灾难防，人祸则根本不存在，顺其自然而已。其实，村上人早己将此树视为自己的生命之树，而视岸鹅与树为一体，岸鹅在树上安家落户，好比树上长出的花，自然而然。因此，树下流传着一个又一个护树护鹅的故事。

大炼钢铁的年代，钱塘村人日夜赶超英美，把大片山野甚至田边地角都剃成了光头，把树木化成熊熊的炉火。实在无树可砍的时候，有人瞄上了老古树。他是谁？是生产队长兼大队民兵连长，钱塘村一手遮天的人物，大事小事都由他拍板定夺。酒强化了他手中的权力，只要喝醉红了眼，村里人遇见他都不敢吭声，不敢喘气，唯有敬而远之。他明明晓得砍倒老古树，大概要压平五家房子的，但他完全不管不顾。当他骨头里冒着酒气，挥舞着斧头猛砍老古树时，村民们震怒了，男女老少齐出动，紧紧围住老古树，目光要喷出火和血了。三个耄耋男人扑上前夺下斧头，左右甩手给了他几耳光。见势不妙，他灰溜溜地跑了，但受斧钺之灾的树脚已留下深凹的伤口，像张开的阔嘴，向人们默默诉说着不幸的遭遇。老人们看着心疼，赶紧撮把泥来捂那伤口，以泥当药，为其疗伤。

又一日，老古树下出现三个骑单车穿制服的干部模样的人，其中一个掏出手枪，套上消声器，朝树上指去。有人正撵牛拢来，见此情形，一抖鞭子，怒问：你们要干啥？持枪者惊慌地把枪指向撵牛人。被惹恼了的撵牛人，噌噌两步走近前，瞪眼鄙笑： “小青年，老子在朝鲜战场，面对两个高鼻子美国鬼子，都没得眨下眼，你狗日的尾巴骨没得长硬，敢拿枪对我！”撵牛人的长鞭“啪”地一甩，只见对方手腕一震，手枪就划了个弧线飞了出去，飞到一棵水竹上，弹了一下。三人气急败坏，过来围攻撵牛人。撵牛人火了，脱下粘着泥点子的旧军装，露出左胸美军刺刀和子弹留下的三道伤疤，嘎嘎笑过开骂； “狗日的们，老子这辈子没得再玩枪，紧张啥子啊……你们坐机关的，好吃好喝的还少啦，咋会想起吃岸鹅肉！岸鹅跟我们祖祖辈辈相处，有感情哩，不是还讲个阶级感情嘛……”就在这时，三人中一个大吼一声，另一个趁机抓起地上的手枪，喝道： “你晓得你甩鞭子打的是哪个？是新来的公社书记，我数完一二三，再留两秒钟，你不放下鞭子，我就开枪。”撵牛人瞪着血红双眼，搓拳捋袖，抖动着下巴上的一缕山羊胡子骂： “我不是说狂话，不信你们试一试，哪个有本事打落下来一只岸鹅，老子保险把妈逼的他捶死在树脚！”见村民陆续赶来，三个干部收了枪，气鼓鼓地走了。

我的童年是在老古树下度过的。夏日的一个傍晚，我发现老长的一条菜花蛇正朝树根的一个树洞里缩。在霞光的映照下，蛇身显现出红圈儿和黄圈儿，鳞片红彤彤的，就像缀满了珠玉那般璀璨。我喊来阿平和几个小伙伴，抱来干枝叶，点燃后往洞里塞，然后趴地下等着蛇从另一面的两个洞口窜出。正在兴头上，我的屁股挨了重重一击，痛得“哎哟”一声。我爬起来一看，原来是我那刚当上队长不久的伯伯。伯们冲我吼：“小狗日的，你把树烧死了，我剥你的皮！”随后，伯们端米一撮稀泥，把那烧过的树洞堵了个严严实实。小用说，那条漂亮的蛇早已逃之天天。

老古树不仅遭遇着种种磨难，也阅尽了人间的悲欢。村上的一些游子，就在她的俯瞰下，一步一步走出山外。日后不管发迹也好，落魄也罢，只要回到钱塘，她都会敞开温暖的胸怀照单全收，不偏不倚，小褒小贬。老占树啊，永远是默默的月下红娘，不知多少有情人在她的荫庇下终成眷属，既成就了爹娘，也成就了儿女。可老占树也有无人知晓的痛楚啊。那足哪一朝哪一代呢？有一对布依后生和苗妹妹，打小青梅竹马，长大后小顾民风习俗而私订终身。苗妹妹的爹娘嫌弃布依后生家穷苦不说，最忌讳的还是民族不同，死活不同意这桩亲事，私下里忙把姑娘许配给远房表弟的儿娃。布依后生郁郁寡欢，形销骨立；苗妹妹以泪洗面，不思茶饭。只有两日，苗妹妹将远嫁他人了。那天夜里，俩人相约来到私订终身的老古树下，相依相偎，默默无言。在岸鹅们的夜半歌声里，满树星星点点的磷光，洒在枝桠上或站或卧的岸鹅、白鹤、饿老鹳的羽毛上，发出蓝莹莹的亮光，就像层层绽开的花朵。老古树美如仙镜，美得让人心颤，令人神往。清晨，人们发现这对年轻人殉情于树下，哀惋叹惜之余，想着他们或许真的去了天堂——那么美好的地方，多少也有些释然。

一九七一年春，四月的一天夜晚，一场罕见的大冰雹从天而降。一开始，一串串雷电在钱塘村上空炸来炸去，跟着狂风挟带冰雹仿佛一群斗疯的水牯牛，持久狂暴地轰轰隆隆横冲直撞，所有的树叉枝丫都被“挑”断，房顶石板瓦块全被“撞”烂，在家家凄惨的哭喊声中，大风好像累了倦了，折腾够了，方才止歇。这时，我伯娘就出去看看外面究竟捶成啥样子了，不成想，一阵长啦啦万分恐怖的巨雷突然炸响，老人的一团火球，不知来自地下还是天上，随着一股火旋风，滚过竹林上空，滚到老古树脚那儿，红亮刺眼，哗地一跃，随着一声惊天巨响，竟然炸开了花……

站在敞坝的我们娘，清晰地听到看到，先是老古树根部给雷劈巾发出“咔嚓咔嚓”的响声，接着老古树在骨折筋断中稍稍倾斜，就像落水的人临死前发出呼救的呐喊。我们娘赶紧向老古树倾斜的方向跑去，她要告诉那几家人，快跑啊，老古树要倒啦！

老古树已然太老了，太高大、太笨重了，历经一千六百多年的苍桑岁月，已经没有力气再抗争了。她在黑夜里抽搐着，颤抖着，晃动着，使出九牛二虎之力做最后的挣扎。也许，她所承载的那些无以计数的鸟巢，已经让她不堪重负，此刻，甚至每一片叶子，每一滴雨珠，都在加重她倾圯和覆灭的危机。就在我伯娘惊恐而尖厉的呼喊中，人们快速地跑出家门——噢噢，满村老的嫩的喘息着跑到相反的一头，眼睁睁地看到了惊心动魄的一幕。老古树，那是怎样的一种倒掉啊！静静的，缓缓的，硬是不情愿，仿佛临终老人弥留之际，迷离，迟疑……然而又大不相同，那是怎样的悲怆、壮美！老古树巨大的身子撞开厚厚夜幕，挟风裹雷，重重硬硬地夯着地，像天塌了下来，震天撼地，一刹那间形成老大的冲击力，把个小村子里被冰雹砸得只剩空架子的房屋，震得摇摇欲坠，咣当咣当地叫……

从此，我和我的父老乡亲，举头仰望，再也见不到那棵不同凡响的老古树了，猛地眼宽眼宽的，空着的天空，尽是岸鹅的盘旋悲鸣……

一九七四年的秋天，我外出求学。参加工作后，随着水电建设大军走遍大半个中国，但无论何时何地，再也没见过像这样一棵雄奇壮观的古树。去查县林业部门的古树保护名录，遗憾的是名录编著的时间要晚些，没有关于这棵树的任何记载。但转念一想，只要心中藏着它，也是一种安慰。

这晚上，我跟阿平睡在一张床上。半夜，我听见“哗哗啦啦”的树响，还有“嘎嘎”的叫声。我一骨碌从睡梦中坐起，一下把他惊醒了，问我干啥？我说有岸鹅叫。他听了听外面的动静，肯定地说：“你是做梦了。”过了一会，我又把他惊醒了。我说， “真的有岸鹅在树上叫。”他尖起耳朵听了听，嘿嘿笑道：“是有岸鹅偶尔飞过，但不是在树上叫，那是坝口淌水的声音。”

反正这一夜，“哗哗”、“嘎嘎”不绝于耳，仿佛回到了岸鹅在老古树上纵情欢歌的从前。