柏祥伟

西瓜是圆的，十几斤重，抱着有些滑。从大姑家一路走出来，五里地的路程，小米淌汗了。经过路边的一棵大柳树时，小米把西瓜放在树底下，坐在了树根上，仰头看着头顶上柳树叶，阳光从树叶的缝隙里穿透下来，随着阵阵清风摇摆，晃得眼睛睁不开。小米擦了一把额头上的汗，探身拍了拍脚旁的西瓜，她屈起手指弹了弹，西瓜发出嘣嘣的沉闷声。她记不起这是第几次去大姑家拿西瓜了。好像是自从西瓜刚长成个头时，大姑就让别人捎信给小米，让去抱西瓜。大姑地里的活忙，要忙着施肥，剔瓜，锄草，还要守在西瓜地里，不能让过路人把西瓜摘走了。

这次小米去大姑家拿西瓜时，西瓜已经熟透了，大姑切了一个西瓜让小米吃，临走时还要让她抱着这个大西瓜回来。本来小米不想抱西瓜，爸爸害糖尿病十几年了，医生说不能让他吃甜的水果。可是小米不好意思给大姑说，她明白大姑的意思，这西瓜不是给爸爸吃的，是抱给爷爷和奶奶吃。大姑怎么想的呢，爸爸害糖尿病十几年了，后来越来越厉害，前几年又转成肾病了，整天做透析，每天要花四百多块钱，这五六年下来，把家里的钱都花光了，亲戚朋友该借的，也都借遍了。一圈借下来，最后能坚持帮助爸爸看病的，还是小米的这几个姑姑。有钱出钱，最后没钱了，就尽可能地出东西，反正是，谁都看出来了，爸爸这个肾病就是花钱的无底洞，治不好，又死不了，就得这么靠药养活着。给爸爸治病花了多少钱，小米不知道，是的，她真不知道，这十几年下来，给爸爸治病花了多少钱。……