安庆

一

我在一场雨前赶往霓镇，确切说是赶往老塘南街。

我想起牧城的气象台，气象台的浪子。我给浪子打电话，问预告的雨到底在几点下？傍晚？七点，还是六点？我对浪子喊，浪子，看在我们朋友的份上给我说具体一点。我听见浪子讪笑，带点淫邪。浪子说，你要能搞准你来气象台，你他妈的当台长，我们都把你抬起来。他在电话里大声地训我，马言，你他妈尿尿有时都很难把握，你想想！我有些沮丧，我说，浪子，不是能人工降雨吗？浪子有些发疯，呼呼地喘气，说，马言，你真他妈疯了，该送你去精神病院，现在什么时候搞人工降雨，我们找打？

我说，浪子，我正从牧城往家赶，我要抢在雨前和老婆把晒在路上的麦子收回家。我是说你们能不能人工抗雨，推迟一场雨的到来，把太阳、白云、星星、月色，甚至蓝色的天空都崩出来，崩出来……

浪子打断了我的话，说，马言，兴许有一天能，但现在不能。你们这些人真能想象，你们真他妈的艺术家，你们的想象真他妈邪门。

我失望地把电话挂了。不，是浪子把电话挂了。此刻，我特别想念我们的老塘南街。

我们老塘南街有自己的气象台，在一座3层高的楼顶，我们叫它城堡，根据我们台长的特点我们叫台长瘦猫。往往，瘦猫的叫声悠长而又高亢，尤其在每年的农忙，瘦猫的叫声简直是我们老塘南街的信仰。在牧城，每次仰望天空，我常常想念瘦猫在楼顶的叫声。瘦猫在楼顶安了几只喇叭，分别朝着老塘南街的八个方向。我们老塘南街相信的就是瘦猫，瘦猫就是老塘南街格林尼治天文台的台长。