汤成难

1

下雪了，风吹着雪花在跑。屋里看不见雪，也没有风吹进来。今天二十号，不是什么特殊日子，但每月这一天老向林会来，从仙桃镇，从马集市，或者从小王庄……他捡垃圾，一路捡过来。张小羊不见他，他就蹲在大门外，一蹲就是一天。有时给门卫塞一包红南京，人家不收，还塞，对方急了，他才把烟收回去，放到里层口袋。老向林也抽烟，两块的五亭桥。五亭桥放外边口袋，红南京放里面口袋，下次来再塞一次，烟盒破了才自己抽掉。张小羊不明白他每个月坚持跑来干什么——抽一包烟，把蛇皮袋里的易拉罐倒出来数一遍，仅此而已。

他来的时候，张小羊在医务室，她用一把磨尖的毛衣针割了左手手腕。老向林不知道，没有人告诉他这些。他还和以前那样蹲在外面抽五亭桥，他的蛇皮袋也蹲在旁边，像他的亲人。很奇怪蛇皮袋这么多年都没坏过，张小羊在卫校的时候他们就在一起了，他用它装捡来的空瓶子，用它给张小羊送棉被，也用它给城里的王大华送山芋和萝卜。

那时他也常常蹲在卫校院墙外，看过往的学生里有没有张小羊，他的眼神木木的，但总能从一群人里准确地发现目标，像捡垃圾时一眼就能发现空瓶子。

张小羊宿舍的人都看过老向林，用她们的话说，是个侏儒。对于这个词张小羊没有愤怒，只是难过。他不是侏儒，但很矮，张小羊六年级就和他一样高了，读卫校时已经高出他一个头。老向林皮肤黑黑的，即使是城市的风都没有把他吹白。张小羊长得不像他，老向林说这样好，像他就不好看了。张小羊出生时他快五十岁，在此之前一直是个光棍，张小羊母亲嫁过去八个月后生的她。她没有见过母亲，大出血死了，被拖拉机拉着又去了趟医院，去的时候是晌午，回来时已经向晚了，小王庄的人说其实抬上拖拉机之前人就死了……老向林坐在拖拉机厢板上，一动不动地。残阳似血，晚风瑟瑟。

那一天的场景好像并不是别人告诉张小羊的，而是原本就存留在她记忆中一样，她相信一个刚刚落地的孩子是有记忆的——那个孩子躺在一只崭新的竹匾里，目睹着这一切，她看见她的母亲被老向林抱上拖拉机，又看见他们被小王庄的人抬了下来——像从河岸上拖上来的两截树桩，老向林的脖子梗着，呆愣了。小孩扯着嗓门嚎哭着，那应该是她生命中最悲痛的一次。

小王庄没有妈妈的孩子有很多，女人的生命似乎十分脆弱，生娃难产或一瓶农药、一根绳子就能阴阳两隔了，她们很快变成村头某个隆起的土堆，清明和冬至的时候，被一堆纸钱和饭菜簇拥着，热气冒着，纸钱燃着，一副烟火气息。张小羊去过几次母亲的坟上，都是夜晚，在母亲娘家的小吴庄上。小吴庄究竟有多远，张小羊不知道，她和老向林早晨时出发，晌午才能达到，他们走很久的路，过一条河，穿过狭小的田埂，再穿过小吴庄高高低低的坟冢。老向林把坟上的草铲一铲，把饭菜放下，点燃纸钱，看着明明灭灭的火光发愣，然后再一声不响地离开——这便是张小羊关于母亲所有的记忆。

再后来，上坟的次数少了，张小羊去了县里的卫校读书。偶尔在寒暑假，老向林带她去小吴庄，像小时候一样，他们一前一后地走着，曾经齐腰的杂草都矮了下去，老向林还是走在前面，用空出来的手薅去杂草。张小羊第一次发觉自己长高了，高出老向林很多。他们在这条路上不知走了多少来回，背着同样的东西。像是电影里的某个镜头，两个人从屏幕的左边走向右边，再从右边走向左边，从一高一矮，到一样高矮，再到一高一矮——两个人影一直移动着，一直没说话，只有耳边的风声猎猎——这一点，她很像他，在张小羊短暂的岁月里似乎只说过一些有限的句子，她常常被自己的声音吓一跳——像是从某个隐秘的木匣里逃出来似的。老向林也不爱说话，张小羊快忘了他的声音是什么样的，也记不得他曾说过什么，惟有偶尔喊他名字，和小时候张小羊学着小王庄的人喊他老向林时，他失控似的笑出声来。

到卫校第一个月，张小羊想写信。午睡时分的宿舍一片阒静，一两个抑扬顿挫的鼾声里夹杂着笔与纸的沙沙声，睡不着的都趴在床上写着小秘密。张小羊也对着格子信纸发呆了很久，最后只写了两个字：想家。她将纸折成小小的，塞进信封，又不确定把它寄向哪里，想了想，在信封左上角写了小王庄几个字。几天后老向林竟然来了，背着一只蛇皮袋。张小羊知道老向林不识字，不知道他捧着那两个字从村委会出来时是怎样的内心复杂——家里的鸡鸭都卖了，屋子上了锁，他要到张小羊读书的县城来打工。那天他们在学校附近的面馆吃了面，外面有些冷，秋风飒飒，屋内却热气腾腾，翠绿的葱花漂浮在碗上，有袅袅而起的热气，还有他从热气里抬头看她的样子，突然间张小羊有种说不出的难受。

直到老向林离开，张小羊都没有说出刚刚知道的一个秘密，老向林或许也不会想到，张小羊来卫校的第一个月里所学的专业知识，竟然明白了自己的身世。

老向林第二次来是在两天后，学校不允许随便外出，周末除外。张小羊站在栅栏里和他说话，老向林递进来一袋苹果和一张展平的钱。张小羊拿了苹果，把钱推回去，他就不高兴了。这两天里老向林去过几个工地和饭馆，结果很不乐观。张小羊叫他回小王庄，他不理睬，背着蛇皮袋就要走。张小羊冲着他喊，说信上的那俩字是写着玩的。老向林没说话，头也不回地消失了。

那袋苹果是在晚自习后发现少了的，张小羊坐在床上来回数了几遍，少三个。正沮丧时，从下铺伸来一只手，手里夹一字条。张小羊打开字条，上面写着“黄吃一个，王吃一个，李和高各半个”。张小羊把字条折好塞在枕头下，身体也躺上去，心里突然有些委屈，好像她们偷吃的不是苹果，而是老向林的肉似的。

张小羊睡不着了，目光落在头顶的蚊帐上，她想起开学时老向林给她系蚊帐的样子，上铺的床板摇摇晃晃，这一晃就显得人抖抖嗦嗦，张小羊觉得老向林真的是老了，心里一想，眼睛里就汪出泪来，泪水把老向林的样子模糊了，张小羊赶紧睁开眼，可一睁开，视线里就空空荡荡的了——蚊帐纹丝不动，老向林也不见了。

2

宿舍里一共八个人，张小羊和她们相处得不冷不热。其实，也热过一些时候，那是张小羊给她们打水打饭的一段日子，后来水瓶连续碎过两个，关系就冷了。八个人里除了张小羊，都是县里的，每个礼拜她们会回去，转几趟公交就能到达家中。张小羊是不回去的，从县里到小王庄要坐五个小时的车，票价三十五元，一来一回就是两个月生活费。宿舍空荡的日子，张小羊就躺在床上看书，看累了再写一会儿，被子被她拱成两堵墙，用枕头挡着，感觉就像一个家似的，她把脑袋缩在“家”里，看着从外面透进来的光亮，心里有丝丝的难过又有丝丝的温暖——她想起小王庄的家了，五架梁的屋子，在赤练河的边上，朝着大路的一面砌了猪圈，靠河岸的那边，老向林搭了鸡窝，鸡窝用网拦着，一直拉到河岸。河岸有一棵桃树，屋前有两棵槐树，春天的时候，花开疯掉了，鸡在树下闲庭信步，煞有介事地啄着地上粉色或白色的花瓣。

张小羊想起小王庄的春天和冬天，想起被桃花梨花油菜花涂满颜色的村庄，她还想起那些薄雾浓云的早晨老向林在地里干活的样子——好像从没有停歇的时候，即使阴雨绵绵或大雪覆盖他也会抱着一个匾剥着豆子。张小羊睁开眼睛，小王庄就不见了，眼前是卫校的女生宿舍601。窗外已经暗了，暮色从四处聚拢过来，她下了床，没有开灯，坐在窗口发呆。从这个位置向东北角看，有一排梧桐树，穿过阔大的梧桐树叶能看见积了水的石子路，石子路另一侧是棉厂的院墙，院墙脚下偶尔会出现老向林的身影，每个礼拜有两个晚上他就蹲在那里等张小羊。今天是星期六，老向林不会来，但张小羊的目光还时不时地落在那里。她不知道老向林现在在哪里，还住在桥洞里么——这个小县城里有好多好多的桥，她不知道它们的准确位置，哪个桥洞下风会小一些。那些桥现在正隐藏于城市之中，她的眼前黑乎乎的，只有远处明明暗暗的灯光。

星期六的食堂是没有饭菜供应的，张小羊也不想吃，喝了点水，把剩下的一个苹果洗干净吃了。爬上上铺，依然没有睡意，她把枕头挪到床边，伏在上面，她第一次感觉从这里看出去的视线是那么的好，似乎更开阔和辽远了一些，她看见远处或近处的亮点越来越多，好像这个城市经过黄昏时分的短暂昏睡又醒来了，她慢慢数着，一丝不苟地。忽然，她被近处一盏猛然亮起的灯吸引过去，尔后又是一盏，跟着亮起了一排——它们在她的西北角，与卫校的女生宿舍隔了一道院墙。张小羊把身体向前探了探，似乎之前并没有发现它们，在灯光下这些建筑群显得更加灰暗幽冷，和卫校的院墙一样，都是高高的，她不知道这里是干什么的，也是学校么？之前没听说过。灰暗的院子里有人走动，有人立在水池边，他们都穿着相似的灰色衣服，和她们的校服一样。走动的人进了一间灯火昏黄的屋子，屋子里还有人，三五个围着一个大锅搅动什么——张小羊觉得很好玩，想他们一定在做饭，锅特别大，锅铲像铁锹似的。

一个晚上的时间张小羊都花在这上了，她看着那个大锅里的菜被舀了出来，抬走了，人也渐渐离去，剩下两个人一个洗着锅，一个看着外面——好像在看着黑暗的天空，又好像看着她。当然，那是看不见的，她在黑暗之中，那人在光明之中，初中的物理知识使她明白光的反射原理，但尽管如此，张小羊还是被吓了一跳，她把脑袋一点点缩进被子里。

新的一周到来的时候，宿舍里又嘈杂起来，回去的同学都来了，她们把从家中带来的装着菜肉的饭盒从包里取出来，不急不忙地在床头码得整整齐齐，然后谈论着各自的菜，谈论着早晨赶车的事，以及在家中的几天吃到的各种美食。这个话题张小羊是插不进去的，等她们稍停下来的时候，张小羊赶紧问道，你们知道对面那个房子是干什么的么？只有下铺的杨花朝她指的方向瞟了一眼，其他人都埋头坐在床上，不晓得，她们回答。

后来，张小羊问了班上的几个同学，回答几乎一致的，她们都不晓得从女生宿舍望出去的灰色建筑是什么地方。这一周里，张小羊几乎每晚临睡前都趴在枕头上朝窗外看一阵，她想那里究竟是什么地方呢？学校吗？还是工厂？他们也像自己一样被关在一群建筑里么？直到这周的周末，她才得以从传达室走出去，向西北角的方向。一条水泥路笔直地伸展过去，路的两侧有梧桐树，初冬的阳光被树叶筛出细细碎碎的亮斑，她踩着亮斑缓缓走着，大门上的字被挡住了，几棵树枝故意逗弄似的。她探了探身子，向前又走了几步。蓦地，张小羊被门上的字吓了一跳，立即拔腿就跑，一边跑一边想，怎么会呢，她想，怎么会是看守所呢——

3

从医务室出来，雪已经停了，到处都厚厚的。张小羊想走慢些，但身后在催，脚便停不下来，雪在脚底下发出呼哧呼哧的喘息。这是第二次自杀了，很显然，又是失败。失败的结果就是她还要回到不见日光的小屋;继续履行她的终极意义——等死。

她觉得生命就像一场长跑，有人跑600米，有人跑1000米，还有人跑马拉松，可她只想跑50米——她显得过于迫不及待了——用一个小石块偷偷打磨着毛衣针，铁杵磨针的故事教会她的。至于毛衣针怎么得手的，她也无法说出，第一次自杀失败后的某一天，那根毛衣针就突然出现在她眼前，不知道是谁的疏漏，总之它堂而皇之地躺在地上。她把它卷进裤脚带回来，除了顶端一指长的坚硬之外，其他部分是软软的塑料。毛衣针被藏在枕芯里，每晚似乎都能听见它的呼唤。两次的自杀老向林都不知道，他像往常一样在二十号这天准时出现在探望室，在其他的犯人陆续出现并离开后，他都没有看见张小羊。他托人给她写信，并找来律师，当那些字眼——上诉、减刑、奖惩审批——从他嘴里挤出来时，张小羊感到一种撕裂般的疼痛。他越努力，她越对抗。

大雪将世界变得臃肿而笨拙，拐过前面的弯，就看不到雪了，她突然想起这一生中的很多事情都与雪有关——卫校的第一个冬天，大雪，她在传达室等着老向林，天快黑了，他才小跑着过来，雪光和他的牙齿相映生辉——老向林告诉张小羊说找到一个活儿了，在附近菜场扫地，他比划着，方位，以及菜场之大，还有扫帚，也大，他把双臂张开，那么大，他说，怕扫帚丢了，他将它藏在了雪里——

之后的很多次张小羊想到那个雪夜，心里都忍不住有些飕飕地凉。她想要是没有那场大雪，或许菜场就不需要他去扫雪，要是老向林不去扫雪，就不会遇见王大华，要是没有遇见王大华，就不会发生后面的那么多事情。可是，张小羊又想了，要是她不读卫校，老向林就不会来县里，可要是她的母亲不死于难产，他就不会希望她读卫校……所以，她仿佛又看到了那个傍晚，老向林和她的母亲从拖拉机上被抬下来，张小羊想，老向林和她母亲共同生活的那八个月，应该是他生命中最幸福的时光。

老向林是在清晨的时候遇见王大华的，准确地说，是王大华遇见了他。那时雪刚停下来，一切都异常安静，菜场里人不多，商贩们把货物卸下来，铲着案板上的雪，锹与木板之间发出吱吱的声响，像是要从雪里刨出一个世界来。

老向林就是这个时候被王大华看见的，随着两声“咦咦”后，老向林的肩膀被人拍了一下，他抬起头，王大华就说，咦，老向林，你怎么在这块儿呢？老向林也愣了一下，这才想起她是从小王庄嫁到县里的王大华。

王大华没有像遇见熟人那样寒暄后就立即离开，而是扫掉一块木板上的雪坐了下来，她问了小王庄的一些左邻右舍，问了庄上几个跟她一样嫁到外地的姑娘，最后也问起了张小羊，当得知张小羊几个月前就来县里的卫校读书时，她表现出十分生气，王大华说，向林大哥，这就是你不对了，你又不是不知道我在县里，怎么也不告诉我一声，也不到我这里来吃顿饭呢。老向林支支吾吾地一时不知道说什么，他盯着王大华手里的篮子看，篮子里有厚厚的一沓白菜叶子。王大华突然用手把白菜叶子翻了翻，说，你看，都是好好的，他们就不要了，扔得到处都是，倒不是我捡便宜，我是见不得别人糟蹋东西——她把白菜从篮子里拿出来，用手掌啪啪地打着上面的雪。之后他们又聊了很久，大多时候是王大华说，老向林听。王大华说菜场后面的那条马路一直通到商业大厦，它是县里最高的一座楼，商业大厦旁边有个叫做麦当劳的店，专卖外国人的吃食，再过去就是邮局了，全国各地来的信都要先寄到那儿，邮局对面是游乐场，里面什么玩意儿都有，游乐场旁边有个卖馄饨的，说是百年老店了，真心是好吃呢……王大华说着县里的事就像说着自家的事一样，她说话的时候老向林就扫得慢些，王大华踩在被扫净的空地上紧跟着。老向林有些着急，天快要透亮了，菜场里越来越多的人。这时，王大华像突然想起什么似的，说，呀，不好了，我要赶紧回去了。刚走两步又折回来，说，向林大哥，你一定要带张小羊去我那儿吃饭。说着蹲下来在雪地上画着，这边，走到头，再拐弯……王大华画了一阵觉得不好，又捋掉雪，用一个红砖块在水泥地上认真画着。

很多天后，老向林都记得那些红色线条逶迤的样子。那个周末，他没有去王大华家，而是站在菜场的位置向线条终点的方向看了看，他知道王大华的家在一个叫做荷花小区的地方，也知道沿着前面的这条路，直走，左拐，再直走，再左拐，就能到达线条的终点，现在它被几座建筑物挡住了，但没关系，他知道它就在那里。后来，老向林也试着沿着红色线条的方向走了走，甚至有一个周末，他带着张小羊一起来到了那座建筑物的前面，他们没有上去，只是站在楼下的一个花圃旁向上仰望了一下，老向林指着顶楼的一个窗口告诉张小羊，说，小王庄的王大华，就住这里。张小羊顺着手指的方向看见五楼的窗台上有两个破脸盆，脸盆里长着绿油油的葱蒜，两个人仰着脖子看了一阵，然后离开了。

4

一直到现在，张小羊都记得那一天的情景，记得花圃里开疯了似的蔷薇花，她和老向林把脑袋仰起来的时候，蔷薇花的香味就灌满了鼻腔。很多年里她被这种气味包围着，还有王大华家的碗橱里韭菜土豆发出的奇异腥臭。

到张小羊第一次走进王大华家已经是第二年春天了，这一年里又发生了很多事情，在现在看来，这些事情总是和阴霾多雨的天气有关，它们仿佛是雨水浸湿后墙壁下的蚯蚓，艰难地拉出幽曲怪诞的浅色印痕。就在那个春季，蔷薇花开疯掉的时候，有一首叫做《十七岁的雨季》的歌风靡了大街小巷，这一年，恰巧张小羊也十七岁。那个季节的雨水真多啊，即使多年后回忆起来都有种湿漉漉的感觉——走廊里四处积着水，经过时都要像青蛙一样跳起来;宿舍里整日都挂着滴水的衣服，几根绳子从一侧床沿拉到另一侧床沿，没有规则地分割成很多更小的空间，她们在小空间里窃窃私语，交流着各自的小秘密。是的，有人恋爱了，恋爱的人在宿舍的时间少了很多，有时突然出现，使得大家感到十分诧异;也有一些内心澎湃的，她们正暗恋着某个男生，也或者被某个男生暗恋着，总之，那颗心变得不完整了，她们常常走神或丢三落四。还有一些像杨花那样的，春天的风吹过心头，就有种蠢蠢欲动，她们觉得应该发生点什么，在这些雨季绵长的日子里。她们哼唱着《十七岁的雨季》，脑海里满是那个歌手的样子——蘑菇一样的发型，洁白的衬衫，似有似无的酒窝，还有一双弯弯的眼睛——眼睛里正充满着和她们一样的蠢蠢欲动的东西，那双眼睛正向自己看过来……她们羞涩了，把脑袋埋在书里。很久了，待平静了，才把脑袋抬起来，继续看书。这本书已经看了很久了，几乎没有进展，她们把目光停留在书页的页脚，征友栏——李明明：女，十九岁，诚交二十岁至二十五岁异性……郑艺：女，十六岁，结识天下异性朋友……钱兵：男，21岁，海内存知己，天涯若比邻——杨花把最后一条信息又仔细看了一遍，将杂志举上去，对张小羊说，这个最好，我想跟他交朋友——

张小羊看了一眼，嗯嗯了两声，然后躺下来，她也看不进去书，便看向窗外，那个位置还没有出现人影，几盏灯孤独地矗立着。她知道天黑的时候，他就会出现，但那时候，她得上晚自习了，等到晚自习放学了，他早已不知所踪。只有在周末的时候，她才能看上很久，那时宿舍里已经安静了，只有她一个人，张小羊享受着这种宁静和自由，但也常常会感到紧张和激动，仿佛那个人也像她一样正看着自己。

张小羊从没有和宿舍的人说起这件事，包括杨花。好像这是属于她一个人的秘密似的，她吝啬与人分享。甚至有一次大家聚在窗口向那里张望并谈论的时候，张小羊都没有说话，她觉得那是跟自己同病相怜的，仿佛是另一个自己。也就是在那个周末，她决定给他写信。宿舍的人都回去了，又变得空空荡荡，潮湿的衣服仍在滴水，张小羊出神地看着，看久了就觉得衣服是在流泪，她把脑袋埋在被子里，等眼泪干了才抬起来。拿出几张信纸与一支笔，伏在一摞书上写着。

她在信里写到了小王庄，写到小王庄南边的大堤，也写到了老向林和她的母亲，在此之前，她从没有想过要向一个人描述母亲，她不知道她长什么样，性格又是哪样的——她说她的母亲埋在小吴庄的坟岗上，那里有好多好多的坟墓，像一个村庄。她看着老向林在一个隆起的土堆前燃起纸钱，腾起的烟钻进草里，像被吸进去，一会儿又吐了出来，这个时候她就觉得母亲还活着，就躺在她的脚边，只要刨开这层土似乎就能抱着母亲——写到这里的时候，张小羊哭了，她也不知道怎么会对一个陌生人说这么多呢，好像说了她一辈子要说的话，直到窗外的黑暗裹挟而来时，她才把厚厚的信折叠好，郑重地放进信封里。

5

信被退回来是在半个月之后，那天正上着晚自习，有同学去班级信箱取来了信，厚厚的一沓，取信的同学站在讲台前一个个地喊着名字，突然，停了一下，尔后声音很怪异地读着：马集市城北看守所——张小羊心嗖的一紧。“逾期未领”，这是谁的？谁寄的信？讲台上的人举着信问着，教室里哄笑起来。

后来张小羊怎样站起来的，又怎样走过去的，她都记不清了。总之，那个晚上颓丧极了，她把脑袋埋在一本厚厚的书里，觉得哪里被刺痛了，她第一次感到教室里的日光灯是那样的明亮，铃声是那样的迟迟未响。不知多久过去了，仿佛睡了一觉，似有似无的一段睡眠竟也做了一小截梦，梦里她骑自行车去了一个地方，那里空旷辽远，头顶是蓝天，地上开满各色的野花，香味窜进鼻子里，还有春风轻抚脸庞。她拐过一个弯，突然地，蓝天不见了，草地倒挂在头顶上，整个的黑沉沉地压下来——她从梦中醒来，感到下巴被硌得有些疼，再看书上，也被眼泪洇湿了好大一块。

这个周末，老向林没有来，他要把几大麻袋的塑料瓶子送到收购站。但张小羊还是去传达室看了几次。最后一次，她走出大门，朝着七桥的方向走着。正是黄昏，春天的气息经过雨水的冲洗显得更加馥郁。路的两侧有一些小店，有歌声从狭窄的门里飘出来。张小羊听出是那首流行的歌曲，十七岁的雨季，是的，十七岁，这首歌总让人感到一些淡淡的忧伤。学校已被抛在身后了，张小羊没有停下脚步，穿过前面两排梧桐树就能到达那里——她被自己的想法吓了一跳。有雨水落进脖子，飕飕地凉。她从树叶的罅隙里看着前面的黑色大字，然后一点点走近。铁门关着，一扇小门紧挨着，迟疑了片刻，张小羊还是推了推小门。传达室的师傅探出头，问什么事？张小羊结结巴巴，说找人。对方又问找谁，张小羊不说话了，脸涨得通红，然后支支吾吾地指着里面，说，找个熟人。看门的师傅说，不找熟人难道还找生人，把身份证拿出来，填个登记表。张小羊把登记表反复看了几遍，脸又红了，她说，我，我就是想看一下……有个人……好像——看门师傅打断她，说，你是学生吧，这个地方是看守所，不是公园，不是什么人都能随便进出的——

张小羊怏怏地往回走，心里十分难受，天已经暗沉下来，铁门逐渐消隐于黑暗之中。她把退回来的信从衣兜里拿出来，在微弱的暮光里看着，信里那么多次地说到了母亲，而此刻，刚打开信，泪水就漫出来了，她嘤嘤地哭着，好像从没有像今晚这样地想念母亲。

路灯逐渐亮起来，把路面切割成一小段一小段的。雨又开始飘了，细细的，在路灯下显得轻佻和诡异，路上的车辆越来越少，偶尔有一两辆，也是疾驰而去。经过学校的时候，张小羊并没有进去——那扇栅栏门已经关闭起来，她只看了一眼便继续向前，地上已经积了水，踩上去，发出恼人的吧唧吧唧声。她没有停下脚步，一刻不停地向前迈动，走过了七桥，走过了菜场，一直走到老向林告诉她的红线终点。张小羊停下脚步，站在黑暗中，仰着头看了会儿顶楼的窗户。

6

这是张小羊第一次走进王大华家，她从黑暗中摸索着爬到顶楼，刚敲，门就开了，一个男人探出脑袋，张小羊愣了一下——那个瞬间她突然记不起王大华长什么样儿了。男人闪回屋里，一个女人的声音从阳台传来，谁呀王国宏？女人一边问着一边向门口望着，嘴里“咦”了一声便走过来了。王大华看见张小羊像看见老向林时那样说道，咦，你怎么在这块儿呢？张小羊一阵支支吾吾，也没解释清楚自己“怎么在这块儿呢”。王大华有些嗔怪起来，说，上次在菜场上遇见老向林到现在差不多都一年了，吃个饭认个门，有多大事呢。王大华又说了一些抱怨的话，这些抱怨都是善意的，所以听了叫人心里还是十分踏实和温暖。

那个晚上张小羊在王大华家吃了晚饭，晚饭后又睡在了王大华宽大的床上。后来张小羊也想过，自己怎么就在那里吃晚饭呢，怎么就在那里睡觉呢，她想，大概是因为有一种人的热情是无法拒绝的——王大华的便是——她先把张小羊摁在椅子上，迅速地煎了两只鸡蛋，从碗橱里端出一盘韭菜和一盘土豆丝，又从衣橱里拿出睡衣和枕头——好像这些早已是准备好的，只是等着她的出现。

那一晚，张小羊是和王大华一起睡的，王大华的男人则睡在客厅的沙发上。王大华说，给你开门的是你宏叔。张小羊嗯嗯两声，想起很小的时候在村里见过，也就是王大华刚结婚那阵，白衬衫白鞋底的，跟着王大华在村里走了一圈，这之后就再没见过。刚刚吃饭的时候，他一直站在阳台上，背对着她们，手里拿了个铁钳，把煤球从阳台的一侧夹运到另一侧。后来的很多日子，张小羊都看见那个铁钳，好像它和他的手从没有分开过。

张小羊第二天到学校就写了检查，有人报告说她整夜未归，晚自习之前她把检查送到班主任办公室，班主任不在，两个毕业班的老师在聊天，好像是在说谁家的男人，勤快得很，两个人谈得很投入，笑声朗朗。她们没有看张小羊，脸靠得很近，日光灯在她们之间打出一道诡异的阴影。张小羊把检查书放在桌上就跑出去了，下楼的时候，她们的声音还在耳边，刺啦啦的，突然地，张小羊就想起王大华的男人了。

她从两排松树的夹道里往教室走去，一丝风都没有，树影在地上静止不动，张小羊挑着黑暗的地方走路，似乎灯光很晒人，每经过一个树影都停一下，把自己缩在黑暗中。过了夹道，没有向左，顺着黑暗拐向了右边，又经过一片树影后看见了一扇门，用力一推，开了，门内是更加浓厚的黑暗，张小羊不知道这是哪里，但感到脚下有了台阶，顺着台阶走了一阵，停下，又走了一阵，坐在楼梯上，缩着身子，看着眼前的一团黑。她记得昨晚躺在王大华的床上，眼前也是这样厚重的黑暗，王大华在她耳旁轻轻说着话，有气流漾过来，痒酥酥的，说的什么都不知道了，只觉得有些难过又有些温暖，她想，和妈妈一起睡觉是不是也是这样呢——

铃声突然响起的时候，张小羊吓了一跳——第一节晚自习下课了。她匆匆往下跑，黑暗中不知撞到了什么，咚咚几声后便是玻璃破碎与水流的声音，一股刺鼻的气味，她往响声的地方摸了摸，一个湿漉漉的绵软东西，刚要拿起，尖叫一声又扔出去了。她在黑暗中跌跌撞撞地，找不到出去的方向，福尔马林诡异的气味填满了整个空间。

回到教室，张小羊一副失魂落魄，教室里灯光很好，照得每个角落都亮堂堂的，有一两个同学抬起头来，耳朵上挂着耳机，看了看她，又一脸漠然地低下脑袋。

这个周末，张小羊和老向林一起回了趟小王庄，桃花李花开得正盛，却不知道哪里与记忆中的不一样了。第二天清早的时候，他们挎着篮子——装着祭祀物品——向着小吴庄出发了。过了一条小河，爬上大堤，整个小王庄就在眼皮底下了，油菜地，槐树，屋子，屋顶鱼鳞似的灰瓦，连绵一片，安静的灰色压着整个村庄。

我不想上学了。张小羊突然说道。老向林没吱声，把篮子换到另一个胳膊。后来的路上，两人没有再说话，老向林踩着巴泥草走，张小羊踩着他脚印走。进了坟地，老向林放下篮子，开始铲草，添土，拍实，又往坟上插了柳枝，再蹲在一侧看着纸钱一点点燃尽。张小羊也蹲下来，又慢慢坐在草上，她看着四周，清明前的坟地竟也有了人的生机：柳枝，碗筷，酒杯——那个瞬间，她突然想躺下来，像躺在王大华旁边一样躺在母亲身边，她看着头顶，天空墨蓝墨蓝的，有燕子掠过，远处有鸟鸣，还有电线杆似有似无的嗡嗡声，风吹着草尖，草尖又抚弄着脸，轻轻柔柔地，像无数双手。

7

张小羊是被一声巨响惊醒的，嗵的一声，铁与铁之间的碰撞，心想刚刚是不是睡着了，做梦了，她躺在小吴庄的坟地里，正是人间的四月天，太阳，风，花草，都恰到好处，鼻子里满是青草香——万物正在生发，而身子却是懒洋洋的，她想，要是一直这样躺下去该多好——铁门就是这时突然打开的，狱警把她的狱友送进来——她们排着队，情绪还在跌宕中。

今天，二十号。

这是她在狱中的第几个二十号了，张小羊记不清，她觉得日子过得太缓慢，二十号又来得太迅疾，她在枕头里藏过针、石头和一截绳子，她用它们三次来了断自己，三次均失败，三次受到批评……她希望把自己剩余的日子送给别人，把二十号送给别人，送给狱友，送给0017。此刻0017正瘫坐在地上，眼睛又肿了，核桃一样的眼睛茫然地望着屋顶上的一个亮斑。她对张小羊说，我想摸摸她的小脸，可我不能向外伸手。她那么小，什么都不懂，她朝我笑——她说的是她几个月的女儿，张小羊想，要是她和老向林站在玻璃两侧，会怎样呢，她不知道，她还不愿见他——

老向林托人带过一张字条，只有几个字：争取减刑。张小羊握着字条哭了一阵，她不想减刑，只想快快结束，从死刑到死缓，日子多余到让人窒息，它们像卫校的日子，像在王大华家的日子。是的，后来她在王大华家度过了一段时光——她想她怎么就住到王大华家呢，张小羊记得是在一个阴雨的日子，王大华推着自行车帮她从601搬出来的。

王大华把她的被褥和帐子叠成一个包，用绳子在后座上捆得周周正正，因为下雨，她还用一块塑料布盖在上面，做这些的时候，动作十分娴熟，像是在地里挥着镰刀割麦似的。张小羊怯怯地看着她，跟在后面，她说，不太好吧，还是不搬吧。隔一会儿又低低说一句，搬过去不太好吧——王大华这时说话了，像第一次见面时的那种嗔怪，她说，住校哪里好，吃不好，睡不好，还要交住宿费，嫌钱多是吧，嫌钱多把住宿费贴给我好了。当然，王大华是不要钱的，老向林几次塞钱给她都被挡回去了，王大华说，我没有小孩，我就是把张小羊当自己的闺女待。张小羊和王大华从601出来的时候，宿舍里几个同学正在午睡，也有几个在悄悄写信，搬动的声音大概是扰乱思绪了，写信的人便对着天花板嚷着，吵死了吵死了。杨花说，就吵最后一次了。然后转过去对张小羊说，走读就是好，要不，还得像我们这样关在这个牢里面。杨花说到“牢”的时候，张小羊突然一惊，她想起看守所里的那个人了，于是爬上自己已经空荡的床，向西北角的方向看去，可是，什么都没有，只有黑乎乎的几间平房，这让她有些怅惘。

王大华在客厅里搁了张床，不是给张小羊的，而是给宏叔的，王大华说，让他睡外边，我们娘俩睡大床。王大华似乎很得意于自己的做法，嘴里竟然哼起了歌，一边哼着一边擦着地板，擦地板的是一件旧衣服，整个人都趴在地上，王大华完全沉浸在一种自给自足的快乐中，一会儿钻到床肚里，一会儿钻到桌底下，一会儿又钻到宏叔的脚旁。张小羊觉得地板快要被她擦出火花似的，这种来回的摩擦让她有些透不过气来，她想帮她，王大华却将她连连推开，说，看书去，看书去，好好看书，以后要做医生呢。然后张小羊就倚在门框上，傻愣地看着王大华，一动不动地，像是被定格在像框里的一幅画。很久以后的若干时候，张小羊都是这样的姿势，一个人呆呆地站在屋里。当然，这样的时候也并不是很多，因为屋里还有宏叔。

一直到天黑，王大华都沉浸在一种亢奋之中，张小羊放学回来的时候，王大华已经下班，嘴里还在哼着歌，好像整整一个下午都没有停歇似的。她把袖口挽得高高的，站在阳台改造的厨房里，锅里正刺刺啦啦的，炒着韭菜。宏叔也站在阳台上，铁钳像是从手里长出来的。他用另一只手将窗户打开一条缝，然后把烟头从缝里塞出去。这时张小羊发现，宏叔是抽烟的，他在阳台上的时候，躺在小床上的时候，总是弄出一阵烟雾缭绕。王大华对这场景常常抱怨一句，说，抽抽抽，抽死好了——

当然，宏叔没有把自己抽死，每天他单薄的身子像件衣服似的搭在沙发的扶手上，王大华上班的时候，他还没起来，直到中午王大华进门，他才从沙发上转移到阳台，他把铁钳换一只手，不久后，再换到另一只手里。

8

老向林还是每个礼拜来一次，给张小羊送点衣服，给王大华送点菜油。他从不进门，把东西放在门口就走了，要是被王大华看见，会硬拉着他，老向林便小心翼翼地进来，把鞋脱在门外。吃饭时，他看一眼张小羊，再看一眼宏叔，后者正把一截烟屁股衔在嘴里，并不看他，铁钳在手里发出丁当丁当的响声。临走时，老向林会关照张小羊，要听话，要好好读书——下次再来的时候，老向林会多带上一条烟，烟塞在沙发里。

张小羊把学校人体器官瓶打破的事受到了处分，教导主任说这种行为太恶劣了，三个瓶的标本，让学校受到很大损失。大会是在操场上召开的，张小羊站在前面读着检查书，太阳很毒，她的声音很轻，风把声音吹得到处都是，她仿佛看见这些声音像无数的纸屑一样飞向城市各个角落，她想起了老向林，想起了王大华，还想起那个弥漫福尔马林的漆黑夜晚。太阳依旧刀一样明晃晃地，汗不停地往外冒，她感觉自己正是一具逐渐腐烂的标本。

回到教室，班主任又训斥了一顿，大致是给他们产护班造成的恶劣影响，这使班上的其他同学顿时产生出一种同仇敌忾，她们怒目圆睁，鼻翼一张一合，这是产护班第一次如此的团结。

放学后，张小羊往王大华家慢慢走去，傍晚的桥头广场，一群妇女在咿咿呀呀地唱歌，一边唱着一边舞着红绸，每一张脸都像绽开的花，在红绸的映衬下那么生动。张小羊歪着头傻傻看着——多久没有看到这样的笑脸了。后来她也跟着唱，扯着嗓子，唱《好日子》，唱《走进新时代》，还唱《咱老百姓今儿真高兴》。她就这样伸着脖子大声地唱着，把头伸得很远很高，于是声音也被送出很远很高，周围有人看她，目光很怪异，她不想理睬，继续把头仰起来，仰得看见了天空，天空被暮色渲染，像一片浅灰色的纸，纸的颜色越来越深，也越来越低，慢慢向脸逼近。后来，她感到脸上酥酥的痒，用手一摸，湿了，脸上都是水。

到了楼下，张小羊没有立即上去，而是站在花圃旁看向顶楼，窗户是黑的，灯还没打开，这个时候王大华一定在擦地，她总是在天欲黑未黑的时候做着家务，好像要与日光争分夺秒似的。宏叔应该正站在阳台上，和他手里的铁钳一样叉开细瘦的双腿。张小羊很少听到宏叔说话，他也不做家务，长得有些白净，城里人的模样，走路时踽踽而行。她想起小王庄人对王大华的议论——嫁给城里人了，纯城里的，没一丝泥土味，吃的国家粮。说王大华不肯把男人带到乡下，人家多爱干净，白衬衫白鞋底的，泥土路走不惯，但从带回的照片上看，那男人长得真是有模有样。

打开门的时候，灯亮了，突然而来的光明使她感到刺眼。王大华说，怎么才回来呢，天都黑透了。她把张小羊拉进卫生间，说，帮我搓个背吧，多久没搓了。王大华把水拧开，放好盆，兀自脱着衣服。她觉得王大华这些天有些亢奋，时不时地嘴里哼几句，或者拉着她说很久，至于说什么，张小羊一点都记不住，好像也不需要记住，她只要安静地坐在一旁就行。

王大华衣服脱光的时候，张小羊吓了一跳，她的后背与肩膀卧了几道褐色的疤，笔直的，有旧迹，也有新伤，王大华不哼歌了，也扭过头看了看，说，都好了，结痂了。张小羊刚要发问，王大华已经开始冲洗起来，水流声把说话声盖住了，她用水快速地撩着，又把头探出来，脸上尽是水珠子。她对张小羊说，一会儿给我用劲搓。说完笑了，有个闺女就是好呢。

9

又一个二十号时，春天来了，从牢房到探监室路上的迎春花开了，一簇一簇的，分外好看。有犯人想要一朵，要求满足了，狱警从院墙上摘了一支。从铁门前经过时，0017突然哭起来，她说，一定有人将要处决了——

对于死刑犯临刑前的要求，监狱里一般都会满足，要求也不过分，一个汉堡，一双新鞋，或是一朵花。0017说她不会要花，她只想多看几眼她的宝贝。他们会满足我的要求么？她问张小羊，恐怕，连家人都看不到了。临刑前监狱会通知亲属，处决时间一定早于通知的时间，说是以前有个犯人要被枪决，她的母亲接到通知，监狱的人叫她在刑场院墙外边等一等，指着拐角处，说那里有个洞，一会儿再从洞里过去看最后一眼。那女人就在院墙边等着，突然，砰的一声枪响，女人赶紧往洞口跑，可是，哪儿有洞呢，院墙严严实实。0017停了停，声音有些颤抖，她说这是以防犯人亲属会情绪失控，枪决结束来收个尸就可以了。

有人在抱怨，叫0017闭嘴。张小羊不知道自己的处决时间，她想恐怕也是近了。

狱警过来带0017去探监室，手镣脚镣卸了下来，她朝张小羊笑笑，说有种刑满释放的感觉。她被押着往外走，一边走一边说，我要好好表现，从死刑到死缓，从死缓到无期，再从无期到有期……反正，她转过头，认真看着张小羊，我是一定要出去的——

铁门关上了，张小羊闭上眼睛，鼻子里似乎能嗅到迎春花的香味。在小王庄的时候，她就喜欢这样闭着眼睛嗅着各种花草的香气，从王大华家的楼道里经过时，她也会闭上眼睛，让蔷薇花的香味涌过来——她想，没有什么比嗅觉更使她感到真实的了。

她记得自己常常坐在蔷薇花旁边，等着王大华下班回来。傍晚的太阳孱孱弱弱的，春风轻拂，蔷薇花的香味就会像海水一样涌上来，一阵又一阵。这时王大华会从西边的拐角出现，影子被拉出很长，人还没到，影子已经到了。她朝张小羊笑笑，像蔷薇花一样，然后快跑过来。但那一天，张小羊没有等到王大华，天黑了，她才独自向楼上走去。打开门，张小羊吃了一惊，王大华正瘫坐在地板上，宏叔的影子映在阳台窗户前，如铁钳一样的姿势。这是张小羊第一次看见王大华被打，虽然她不知道起因是什么，又是怎样被打的——王大华从地上爬起来，一瘸一拐地往阳台去了。她挽起袖子一边洗菜，一边嘤嘤哭，你这个神经病，她转过脸，对着阳台，你这个神经病，你把我打死好了——

很长一段日子，张小羊都不敢开口说话，王大华偶尔还会哼一下曲儿，但大多时候自言自语着，又像是对宏叔说话，王大华说，我怎么跟你这个神经病过日子呢，这个日子真是过不下去了呢——

可是，王大华依然继续着这种日子，依然每天把地板擦得铮亮，依然热情洋溢地炒着土豆丝和韭菜——土豆和韭菜是老向林送来的，每个礼拜他来看一次张小羊，顺便送来一蛇皮袋蔬菜或新榨的菜油。王大华做饭的时候，张小羊会被赶到书桌前写作业，有时王大华冷不丁跑来坐在身后，把她吓一跳，然后又像记起什么似的，猛地站起来向厨房奔去。过一会儿，又会跑回来，继续坐着。王大华说，我老了就跟你过。张小羊说好啊。王大华又说，我不管你宏叔了，由他自己去。张小羊点点头，王大华便继续遐想。王大华喜欢坐在张小羊旁边，看她写字，然后有一搭没一搭地遥想着那些叫做“将来”的事情。这样的对话她们几乎每隔几天就要进行一次，每次都能让王大华的脸愉快地舒展开来。

10

春天快要结束的时候，宏叔又发病了，他用铁钳把王大华打伤了几次，其实每一次王大华都是可以跑开的，但她偏不，偏要倔强地站着一动不动，王大华对宏叔说，你打啊，你用铁钳打我啊，你把我打死好了——

王大华没有被打死，而是肋骨断了一根，她不想去医院，说那里只会瞎花钱，她将一件旧衣服撕成条状，缠在腰部，夜里疼得厉害了，便哼哼两声，哼完撑起半个身子对着客厅喊，喊的内容无非还是“把我打死好了”。王大华每一次被打，张小羊不都是在场的，等她放学回来，屋内已经是骤雨初歇后的平静。要是遇上张小羊在家，王大华会把张小羊推开，说，你写作业去，我就不信他能把我打死——再往后，王大华也不说这话了，她会抢过宏叔手里的铁钳，然后抡在对方身上。甚至有一次，晚饭后躺在床上，王大华突然对张小羊说，我真想把他打死算了。张小羊听了浑身瑟缩一下。

进了夏天，卫校的课程越来越松了，有一个任课老师休了婚假，还有一个跌断了腿休了病假，产护班的大多时间交给一个见习老师，老师年龄不大，正血气方刚，他认为学习的关键在于动手，于是张小羊和她的同学们常常一整天的呆在实验室里，试验的内容无非是相互量量体温，相互进行静脉注射。有一次，老师带来几只兔子，要求她们先对其进行静脉空气注射。被点名的同学站了出来，抖抖嗦嗦地把针筒握在手里。几番下来，均未成功，老师又喊了杨花，杨花把兔子耳朵捏住，闭着眼睛戳过去——兔子突然挣扎起来，嗓子里发出哦哦的声音，老师立即上前摁住，娴熟而准确地将空气注射进去，兔子在实验台上抽搐了几下就躺下了。张小羊也蹲下来，胸口感到一阵难受。她想起几天前王大华问她的话，王大华说，你学这么久了，可晓得有什么东西能把人悄悄杀死的么。

整个下午，张小羊心里都感到难受，一种说不明白的惊恐。实验结束后，还没放学，杨花邀请她去宿舍里坐一坐，说是有个好东西给她看一下。张小羊跟在杨花后面慢慢走着，穿过花圃，上楼，再经过一个狭长走廊，一直走到601宿舍。好像隔了很多年似的，张小羊有些陌生，宿舍的绳子依然挂满滴水的衣服，使得光线不太好。张小羊看见曾经睡过的床上也堆满了箱子，衣服，还有大大小小的盆，张小羊伸手摸了下床栏，心里就有种密不透风般的伤感，她想起睡在这张床上的夜晚，想起趴在窗口看老向林的日子，时间过得真快啊，然而这么久了，她还没有离开卫校，想到这里，张小羊便有些颓丧。

杨花给她看的“好东西”是几封信，就是那个写下“海内存知己，天涯若比邻”的钱兵。杨花说他们通信很久了，十七封了，第十七封的信上他向她表白了——张小羊并没有听进去，她的思绪已经飞到窗外了，刚刚站在窗口的时候，她看见了那道灰色院墙，是的，她想起了那个人，经常站在路灯柱下，看着天空或看向601。张小羊走到窗口，将窗户打开，天呐，她在心里尖叫起来，那个人正站在从前的位置上——张小羊抑制住内心的激动，将身子探出去。傍晚的太阳仍有些刺眼，一丝不苟地照在她的脸上，她想起自己寄出又退回的信，还有跑到看守所门外的那个夜晚，她的眼泪快要流出来了。她朝那人挥挥手，仿佛跟过去的自己打招呼一样，然而对方站着一动不动。张小羊把身子往外又探出一些，这时，男人看过来了，她向他又挥了挥手，好像他们认识很久似的，都不需要开口，他就能理解她的一切。男人慢慢抬起手来，似乎也要挥手，手臂抬到水平的时候，停住了，右手握成了拳，留下食指和拇指，张小羊看见呈八字的手指对准她跳动了一下，像扣动扳机。

从601出来，张小羊浑身无力，太阳也软绵绵的，在地上打出模糊不清的一些影子。她不知道自己怎么走出601的，又是怎么走到荷花小区的，小区里安安静静，下班的人潮还未来临。她在花圃旁坐下，好像需要一个结实的东西才能支撑住身体，周围太安静了，这样的安静使人害怕，仿佛一个重大的事件即将发生似的——她抬起头，惯性地看向窗户，突然，窗台上的盆子从六楼摔落下来，张小羊尖叫一声，便猛地向楼上冲去。

王大华和宏叔果然正厮打在一起，屋内狼藉一片，地上有血，被踩出斑斑驳驳。宏叔的铁钳重重地敲打在王大华的脑袋上，沉闷而冷涩，血像头发一样披散开来，王大华喊，快帮我啊张小羊——张小羊冲过去，却束手无策，她拉住宏叔的腿向后拽，没有动弹。血越来越多，已分不清是谁的血，张小羊想起下午实验室里的兔子，眼前一阵眩晕——王大华仿佛奄奄一息了，她说，张小羊快打死他啊，我不想跟他过了啊——张小羊尖叫起来，歇斯底里地扑了上去，她撕咬着宏叔手臂，铁钳跌在地上，张小羊迅速地夺过来，她不知道自己哪来的力气，两只手拼命挥舞起来，她想，这样的日子她也坚持不下去了。她把铁钳抡出去，像是要把所有的日子都要抡回去似的——她想起了王大华睡在旁边时的叹息，想起肋骨断裂的那些夜晚呻吟——她过不下去了，真的，王大华说她后悔嫁到城里了，他就是一个神经病啊——突然，几声脆响之后，世界安静下来——两具血肉模糊的身体倒下来，张小羊没有尖叫，也没有哭泣，而是站在黑暗里一动不动，她把铁钳拿在手里，半晌，才慢慢打开门，向楼下走去——

11

铁门突然打开了，张小羊吃了一惊，耳边还是那个晚上的几声脆响，她睁开眼睛，狱警把执行单递到面前。摁个手印——他们说。张小羊站起来，脚镣发出一串响声。那些坚硬的岁月也如此度过了，她重新坐在地上，内心有些澎湃，这似乎是她关押之后的第一次内心澎湃，她随时等待着被押至刑场—— 一个礼拜，一天，或许只有一个小时，她的眼泪流下来了——她回忆起那些年的事情，回忆起卫校的灰色院墙，看守所的路灯，王大华家的碗柜，写字台，门前的蔷薇，还有王大华的歌声。猛地，张小羊突然站起来，像想起什么似的朝着铁门外喊着，纸，她说她想要纸和笔——虽然这是违反监狱规定的，但还是被送来了。

她伏在木板上，整个身体有些颤抖，多久没握笔了，她想起了自己第一次写信，还有那一天的情景——宿舍里忽长忽短的鼾声，窸窸窣窣纸与笔的声音，地上是潮湿的，空气也是潮湿的，所有的一切，都让人感到难受而悲伤，她记得在纸上悠悠写下的两个字：想家。是的，那时候，她多么想念她的小王庄，想念那些她从没见过的人与事——她还不知道将信寄往哪里，寄向哪里呢——似乎这一生所写的信都是寄给自己的。她低下头，在纸上认真写着，她想这是写给自己的最后一封信了，她把纸铺平，一笔一画地写下：马集市卫校95级产护一班的张小羊，你还好吗——

责任编辑：刘照如