老四

最早我想写小说。十年前在山师北院读大一，周六晚上，别人去小广场看电影，我就揣了一沓稿纸，随便找个陌生的自习室，准备把这些空白的纸页涂满文字。然而每次都失败。有时候找不到故事，找到故事了又找不到结构，找到结构了又找不到语言。电影中的欢笑从广场传遍整个校园，实在写不下去了我就到小广场，躲在幕布后面，一个人孤零零地盯着反面的屏幕发呆，心情坏到极点。多数时候，我在稿纸的第一页涂上一些分行的文字，算是给自己交差。

十年，笔下的大部分文字被分了行，我也成了一个诗人。

然而，在成为诗人的这些年里，我依然惦记着小说。读的最多的是小说，谈论最多的也是小说。

大学毕业第一年，在每个孤寂的夜晚，除了喝酒，我还敲出了一部二十万字的小说。之后的许多年，我都感到不可思议，佩服自己的定力。这是一部描写大学毕业生生存状况的小说，里面充斥着颓废和虚无，一群不识愁滋味的年轻人，搞乱自己的身体和灵魂。

小说出版，满足了最初的虚荣心之后，我再次陷入绝望。所有的阅读反馈中，这部小说被归入“青春小说”之列。我感到别扭，并不是说我讨厌不成熟的青春阅读，而是感到努力偏离了方向。

反观诗歌，我一直追求最纯正的灵魂表达，向真善美、自由等普世的人性致敬。这么多年惦记小说的结果是，我把诗写成了小说，用情节的虚构来抵达诗意的真实。虚构和非虚构的界限，本身就是文学应该跨过的第一道门槛。……