蒋新磊

1

那时候明山还小，他趴在明娟的背上。他们迎着夕阳西下的阳光往地里走。明山干不了农活，他帮着姐姐把玉米捡到木头推车上，明娟再把木车推回家去。

每当想起这些情景的时候，明娟就深深地陷入了回忆中去。她站在阳台上，望着脚下的街道。很久没有和明山联系了，那个趴在自己背上的男孩现在已经白发苍苍了。如果父亲还活着，也该一百多岁了。她自己笑起来，很少有人活到一百岁，父亲三十岁就死了，和一百多岁死了，能有什么不一样呢？

她想明山了，给他打了电话。明山在那边一口一个姐姐地叫着，还是和小时候一样。她想起来明山趴在她的背上，问：“爹呢？爹晚上怎么不家来睡觉了？”明娟就告诉明山：“爹去看山了。”

明山问：“啥时候回来？孙悟空三打白骨精的故事我还没听够呢。”

明山每天都缠着爸爸给他讲孙悟空三打白骨精的故事，明娟耳朵都听得起茧子了，明山还是乐此不疲。明娟就对着背上的明山说：“姐给你讲。”明山捂起耳朵来，晃着身子说：“不听，不听！姐姐讲得不好听。”明娟就住了嘴，一步步地往西走去。

在明娟的记忆里，她的童年就是背着弟弟往西面山上的玉米地里走。

……

明山问姐姐：“这么晚了打电话什么事？”

明娟说不出自己有什么事情了，就对着明山说：“我睡不着了，你来陪陪我。”他们的家离得很近，隔着一条街，有时候打电话甚至能看到对方。

明山就来了，看到姐姐站在窗台上，穿着一件单薄的睡衣。

姐姐没回头，说：“咱回家吧。