魏新

当年，小卖部还叫代销点，卖散酒。酒缸和醋缸、酱油缸挨着，买酒论勺，一勺一两，一毛钱，酒性烈，故称“一毛辣”，现喝。来喝的，都是酒晕子。

朋友的一个远房姥爷就是这样，每天出门，路过代销点，就过去，掏一毛钱，直接用勺，从酒缸里搅搅，哆嗦着举起来，一口干，咂咂嘴，摇晃着走了。每天路过几个代销点，就喝几勺，喝晕为止，日复一日，就成了当地著名的老酒腻子。

也许是为了节约成本，很多老酒腻子都养成了不吃菜的习惯，只喝酒，要晕，不要饱。平阴县有两个老酒腻子，相约喝酒，掰花生一颗，各一粒，共饮一瓶后，一人说：“你是喝酒来了，还是单为吃肴？”另一位纳闷，半斤酒，一粒花生，当然是纯喝酒。那人张开嘴，把花生从舌尖下取出，道：“纯喝酒，花生不能嚼，更不能咽，你看你，喝酒，实在太费肴了。”

事实上，对下酒来说，那粒花生虽然没咽，也起到很重要的作用。老北京人力车夫多爱喝酒解乏，又不舍得买肴，因此有人在腰间用绳拴一大铁钉，喝口酒，就含一会儿钉，凉凉嘴，清清口，再继续喝。

因为过去条件有限，有酒喝已不错，每顿酒都配上菜，太过奢侈，一般的老酒腻子难以承受，才不求饭饱，唯愿酒足。当然，为了搞到下酒菜，很多人也费尽心思。

有位大哥当年在河南某医院当实习生时，有一天，一名来进修的医生说：“恁几个实习生凑钱买个猪肝，整个的，下班去我家，我给你们讲肝构造。”于是，他们凑钱去小摊买了一个猪肝，酱得通红，闻着喷香，提溜着到了进修医生家。……