暴风和修士
2016-01-16庞礡
南方人物周刊 2016年2期
庞礡
每个早晨,当塞尔吉奥·古铁雷斯·贝尼特斯(Sergio Gutiérrez Benítez)走过庭院,路人会纷纷停步向他致意。他偶尔需要从宽大的袍子中伸出手来,为路过的小孩签名。他的身后是17世纪建起的教堂,本来金黄的外墙已经褪色,内墙则一片空白,属于教堂的富丽堂皇与这里无缘。
傍晚人流渐稀,学童也回到家中,他就要退回屋内,将袍子褪下,然后戴上金红相交的头套,换上另一种身份:摔角手暴风修士。在接下来的夜晚,他会将擂台上的血悉数变成报酬,养活教区的孤儿。
相比空旷安静的教堂,夜幕下的摔角场是另一个江湖。墨西哥摔角以华丽著称,摔角手都要戴着自己设计的面具,打斗动作中常见横空绝杀。23年职业生涯中,暴风修士参加过四千多场比赛,14次赴日本打擂台,70次赴美国比赛。
没人知道这个不断受伤却仍然频频出现在擂台上的摔角手是谁。头套上的金色是打斗中的活力,红色则是他为教区孤儿流下的热血。他多次受创,被打到鼻青脸肿、手臂脱臼是常事,多只手指受过严重损伤,某次甚至被打断3条肋骨。直到某天,牧师的教民与他同台打擂,才通过声音辨认出暴风修士的真实身份。消息口耳相传,此后牧师偶尔也会戴着头套出现在教堂中。
他一场最多可以拿到5000美金。23年来,教区孤儿院曾有80个孩子要吃饭的纪录,哪怕日子过得捉襟见肘,牧师也从未放弃过一个孩子。到今天,暴风修士的双拳养活了270个孤儿,其中包括一位医生、3名律师、12位计算机分析师和16位教师。……
登录APP查看全文
