韩松落

神是什么？尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，凡是获得人们关注的事物，都有自己的神，哪怕这个事物只有一个拥趸，也会有一个神因此前来，随着膜拜者的增多和减少，他们的神力也随之增强或减弱。神还拥有凡间的身份，他们混在芸芸众生中，有的成为出租车司机，有的沦为妓女，有的是犯罪分子，神也有新旧更替，旧日的神是元素意义上的神，比如水神、火神、狡诈之神，新一代的神则是高速公路神、信用卡神、互联网神。

电影《小门神》里处处有神。天上有门神、财神、土地神、花神，人间的拥趸多了，神就春风得意，拥趸少了，神就被冷落，被冷落的神，得进培训班，接受再就业培训，若彻底失去了拥趸，就被剥落神仙衣冠，徒留一个不死之身。从神的际遇来看，天上像人间。但人间又何尝不像天上？人间也有神，南方烟雨里的小镇该有小镇之神，雪地里的梅花林该有梅花之神，深秋的银杏树林有银杏之神，碧波荡漾的河流有河流之神，河流上的青石小桥应当有小桥之神，小英和雨儿母女开的馄饨店，哪怕只有些念旧的老人前来用餐，也应当有馄饨之神。还有什么神？自来水之神，鞭炮之神，摩天大楼之神，建筑工人之神。存在与热爱都是有神性的，世间万事万物，都有自己的神。

门神神荼和郁垒的地位岌岌可危：人间只有一家人贴门神，他们的存在还有什么价值？神将何为？郁垒打算解开“年”兽的封印，放出“年”来，略微作乱，就把它收回去，以警示人间，神的存在是有价值的，失去了神的佑护，人们将会大难临头、口燥唇干。……