安庆

一

朱马坐在马路边，身后是石棉瓦搭起的大棚，棚子下堆积着的各种废品。多年后，他成为一家废品收购站的老板，每天守在收购站，等待着客人送货上门。

他常常回忆驴车队的情景。老塘南街的驴车队，常年行走在村庄到城市的路上，将丽桥镇和老塘南街的面粉卖到两个城市的矿区。离开学校那年，看着出去归来，威风凛凛的驴车队，他动了心，加入了驴车队。他开始和驴车队餐风饮露，住车马店，喝便宜的白酒。夜路上，轮流走在车队的最前头，带着后边的驴车，或跟着前边的驴车在车上打盹。

佷多夜晚，朱马想起的是一把刀，那把刀子像现在的水果刀，只是刀柄上多出一个小孔，手指为轴心，刀子可以在手指上旋转。

刀在成为他的刀子之前，在裴二的手里。他见过刀子从裴二的手里飞出，削过树叶，穿进树身，惊落一片鸟羽。朱马跟裴二学，都是晚上在麦场里练。裴二比他大几岁，在镇里的机械厂干过，刀和鞭技，以及那些情歌都是在厂里学的。厂里的工友还来老塘南街找他，一起在麦场里练鞭，摔跤，唱情歌。驴车队不出去时，他跟着裴二。村里人不明白裴二到底是怎样一个人，拿异样的眼光瞅他。裴二不在乎，仰着头从大街上走过，穿风衣，手插在风衣兜里，吹着口哨。夜里，裴二去村外的潭边唱歌，除了朱马，有人在后边听。两个人时，裴二给他讲厂里的女人，讲镇上那个漂亮的裁缝。

裴二那天穿过几个村庄，喘着气，擦着汗，在公路边等他。他勒住缰绳，接过裴二递过来的小包。包里是一把刀子和一支九节鞭。裴二没想到后果。朱马给裴二说了芒子的事。跛腿的芒子欺负他嫩，贪他的面钱，被他发现。芒子哄他已经不止一次，这一次被他证实了。少年朱马其实也是一个有心计的人，是驴车队里唯一的高中生，如果不是家里困难的缘故，他会再去复读。可是，血气方刚的朱马不懂得忍，裴二送给他的刀子和鞭成为他发泄的工具，或者凶器。

左轮说，朱马划破了一袋面粉，不多说话的朱马爆发起来像一个亡命之徒，发疯的公牛……所有形容词都可以用在一个十七岁少年的身上。那片白雾，把整个车马店，整个驴车队罩住了。他们说到了“雾”中歇斯底里的叫喊，融化了白雾的血顶之灾：刀子划破芒子的额头。接着是，朱马疯狂地挥出了九节鞭，展示着他学到的功夫。如果鞭再伤到芒子，后果不堪设想。

他开始逃遁，走上流浪的路途。

芒子跛着腿，头缠绷带出现在朱马家，绷带像一块孝布，格外招眼。芒子的哥哥和嫂子护着芒子。芒子的嫂子满嘴喷着唾沫，嚷着要把朱马抓起来,说已经报案，朱马会被拘留，或许还会坐牢。他们要朱马家养伤。每一句话像一把刀子，朱马刺了芒子一刀，他们要还回很多的刀子，把朱马一家刺得伤痕累累。

之后的很多日子，朱马家的小黑驴拉的不是面粉，是头缠绷带的芒子。村里镇里都可以换的纱布，芒子要去县里的医院，换了绷带，在县城吃一顿午饭。朱马的父亲和朱马的弟弟朱文，把他们拉到老戏院对面的饺子馆。芒子他们吃一顿饺子，喝几杯小酒；朱文和父亲啃着干粮。芒子夹着饺子，蘸一下碟里的香油和醋，斜眼瞅着朱文，吃啊，你们怎么不吃？朱文咬着牙，握住拳头。父亲拽着他，劝他要忍。他对父亲说，哥做得对，这样的人就该挨刀。馆子吃烦了，他们去西门桥吃酥肉烩饼，再要一盘卤猪肉，一盘南码头的豆筋，有时加一盘热猪肠。朱马在驴车队挣的钱，换绷带吃卤猪肉花光了。芒子家不罢休，一直在等朱马回来，说派出所报了案就不会拉倒，后来左轮、祥子和村里的干部上场，才妥协让朱马家出一笔赔偿金。

有一天，芒子骑到了朱马家的驴背上，手里拽着缰绳，腿夹着驴肚，把驴牵走了。出了大街，芒子把头上的绷带撕掉，额头捂得雪白，像褪过毛的猪头。那头驴牵在他媳妇的手里，在老塘南街示威。快到十字路口，黑驴尥起了蹄子，把芒子掀了下来。芒子的腿从此瘸得更狠。

二

6年了，他一直都在和废品打交道，在远离城区，距最近村庄也有几里远的地方，置身在各种各样的废品堆里，挑拣废品，嗅着各种废品的气味。送废品的什么人都有，开奔马车、机动三轮、脚蹬三轮的，甚至菜筐里带着废品……忙碌一般在中午前和每天的傍晚，那些走街转巷收废品的小贩，把零碎收购的废品送到收购站里。如果他不是正在忙碌就会看见他坐在路边的槐树下，身边一个歪嘴的茶壶，茶壶里冒着热气，手里的杯子已经变色，掉了瓷皮。

他越来越习惯了一个人在收购站的生活。收购站在离老塘南街很远的一个地方，在另一个镇，另一个县的边界。往西是这个县境内的山区，夕阳西下能看见余晖下的山脉，山上的树，溢动的山岚。6年了，他很少离开这里，每天都在这个喧嚣又孤独的地方。如果没有偶尔搁浅的车辆，就是一个人的生活，朝夕相处的就是那些收上来的废品。隔几天会有人找上门来，将他分拣后的东西拉走，棚子下会有暂时的腾空。每腾空一次，心里空落几天，清静几天，也期待着尽快再收上来东西，不让一个偌大的棚子下空荡、苍白。他在这里坚持了6年，在他30岁出头，结束流浪的生活后。

一个孤独的深夜，他听见了外边的风声，伴着风声的是棚子下的废铁发出呼啦啦水流过碎石的响声。根据废铁的响声，他可以辨别铁的形状：圆的、方的、长的、厚的、薄的。他跟着老铁匠干了多年，他最熟悉的就是铁器声，学会了辨别铁器，甚至闻出铁器的味道。他起来了，站在那堆废铁旁，伸出脚，踢了踢废铁，就在他踢出几脚后，那个长长的铁条露了出来，像一条蛇，一个粗胖的蚯蚓，弯曲着，蠕动着。他脚尖一挑，铁条落在了手里，手心里染上了铁锈，铁锈的粉末从指缝里散落，地面上一片落红。他无聊地握着铁条在废铁里攉着，就在无聊的攉挑中“当”一声。一把小刀，生了锈的小刀，滑过一个不高不低的弧线，飘动，降落，跳了出来。那把刀子，在那个深夜又鬼使神差地在记忆里复活。那片落红，火苗似的徐徐燃烧，仿佛要锻打一把久违的小刀。

也许，对废铁的兴趣就是从这个夜晚开始。以致竟然成为一个人的癖好，成为寄托。他曾经想摆脱掉，这么多年了，他不想再让那把刀子缠在脑海，当年的少年早已人到中年。在对往事的审视中，曾经后悔自己的鲁莽。这么执迷于一把刀，有什么意义。可是，他听不得那风声，那种风声中碎铁的滚动，小洪水一样的流声……在许多的风声中，许多夜晚的风中，他一次次爬起，站在碎铁旁，抓起手边的铁条，在碎铁中攉动，像一根指挥棒，在引导一场演奏……

他想过那把刀子的归宿，那把刀子后来落在谁的手里？什么地方？他在逃离前，在那次爆发的最后，在瞬间的宁静中似乎听到了一声当啷的落地声。他曾经吞吐地问过左轮、祥子和在场的几个人，那是他偶尔回到老塘南街，得到的回答都是摇头。

在以后收购每一袋铁器时他会格外细心，会在客人送来的袋子里精挑细拣一遍，来这儿卖废铁的人觉得他越发挑剔，担心压他们的价格。这些担心都是多余的，挑拣后他依然会按规矩收下，只是眉头会皱一皱。谁也不知道他的心思，他就这样大海捞针一样企望着，失望着。虽然他知道终究可能都是一场枉然，还是一如既往。后来，在送货人走后他才开始挑拣，那些废铁返出杂乱的光线，无数尘屑蚊虫一样飞舞，攉过的铁器下洒下一层暗红的铁粉。他就这样倒腾着，如果一天没有收到一袋废铁他会更加得失落，经受失望后的期望也成了他的寄托。

三

左轮的大篷车，曾在一个雨夜搁浅在收购站旁边。朱马听见了雨水中的刹车声，沉闷的车门声，甚至听见了搁浅者的抱怨。像每一次接待搁浅者一样，他抓着门，随时准备着将门关上。雨肆虐着，大雨滂沱时风会变本加厉。呼楚呼楚的走动声越来越近，他看见了淋在雨中的人，嘴张合着，头发贴在头皮上，露出的眼睛带着无助。搁浅者在朝屋子里进时，终于认出了朱马，嘴唇打颤，你，你是朱马，是你吗，朱马？外边的人过于狼狈，他一时没有认出。左轮着急，我，我是左轮，淋死了，快让我进屋。他才一把将左轮拽进门，帮他脱掉身上的衣服，烧开了一壶水，给他下面。他们在雨中喝酒。那时，他刚开了这家收购站。左轮经营着一部带篷子的货车，从城里的批发部往乡村的超市里送货。当年驴车队的人早已经鸟抢换炮，祥子、德海有了自己的小厂，买了小车。雨一直在下，拧着辫子，纠结着，一绺一绺从棚子上滑过，时而伴着大风，要把他的棚子掀翻，白花花的雨泡蘑菇样一朵朵滑过马路。那个雨夜，他奇怪地没有听到碎铁的响声，也许是雨大的缘故，两个人在酒力下睡得很香。

后来又见到过左轮，左轮把车停下来，和他坐在槐树下喝几杯茶才走。可是，这条马路进行了一次改道，不远处有了高速公路，车逐渐地少起来。他们曾经说起过那把刀子，说到芒子。左轮说，多少年过去了，其实没有了意义。左轮似乎忘记了，正是那把刀子让他的生活发生了改变，他离开了驴车队，离开了老塘南街。奇怪的是，朱马有时会忽然地想见一次芒子。

四

在老塘镇遇到了老铁匠。他背着一个布包，包里几件衣服，一个集市上淘到的一本算命的书。他在书中查自己的命运，自己的方向，自己的贵人。他一直背着老塘南街的方向走，冥冥之中仿佛有一条道路指引着，他一直用脚走路，没有坐车，似乎不急着到更远的地方去。他背对着丽桥镇往西走，直到在一天的傍晚看到停下风箱，准备晚饭的老铁匠，像终于找到了亲人一样，心里一顿，脚沉重起来。他久久盯着老铁匠通红的脸膛，铜色的胸肌。老铁匠的膀子上搭着一条发黄的毛巾，秋天的黄叶一样，散发着汗腥味。火炉里的光暂时停歇下来，炉火上的瓦下挤出细细的火苗，瓦片熏熟得像一块蛋黄。老铁匠脚下是被炉火薰干的泥土，扔在炉子旁边的是刚刚淬过的几件铁器，忽闪着没有完全沉下去的火星，头顶的几只麻雀绕过炉子飞过来。他走不动，不想走了，他想抓住一把火苗，亲吻一把火苗，抱住一把火苗，在火炉旁好好地睡一觉。村庄的名字在村口看到过，叫驿站村。或许就该是一个人的驿站，自己的驿站，老天让自己在这里停下来，找到一个人。流浪少年朱马的脚步定在了老铁匠的炉子前，他知道那同样是一个流浪的人，是一个流浪的炉子和一个流浪的老人，和自己不同的是岁月在他的胸膛刻下的皱纹已星罗棋布，手面上更是布满了火星留下的黑色斑点。他有一股找到家人的冲动，闻到了亲人的味道。在快接近老铁匠时，身上的包滚了下来，落在老铁匠的脚前，那本算命的书从挎包里先拱出来，滚到一块还发烫的铁器上，轰——即刻蹿出了火苗，被烧化了。

他死心塌地跟上了老铁匠。

老铁匠把他从地上揪起来，闻着他身上的汗味，头发里的臭气，决定收下这个徒弟。他颤抖着，说，师傅，我找到你了，我一路找，就是找你来的。那些话像从心里流出来，倾泻而出，他虚脱着身子说给了老铁匠。老铁匠像收留一个走失返回的儿子，低着铜色的胸膛，点过头后就去做饭。晚饭是两碗疙瘩面，他吃得都噎了。当天夜里他枕着一只铁锤睡得很沉。等他醒来，老铁匠坐在他身跟儿抽旱烟，哧哧哈哈吸得过瘾。老铁匠见他醒过来，烟袋锅敲了敲身边的破铁盆，他迷蒙着眼，看见铁盆里一轮月光，有树的影子。老铁匠好像成竹在胸，说，你洗洗手。净过手，老铁匠起身从车子上拿出一个小香炉，从一个小铁箱里拿出几柱香，燃了，插在香炉里。夜静得听见香燃的声音。老铁匠说，如果真要跟我，你敬一敬吧，敬一敬灶王，炉神。他敬了，最后敬了老师傅。之后，他就成了远近闻名的小铁匠，从一个村到另一个村，一个镇到另一个镇，一老一小两个铁匠厮守了很多年，换地方的时候就是一个架子车、炉子、碎铁、风匣，全搬到架子车上，人拉着，往另一个村庄里去。他拉着，老铁匠跟着，平路上，他停下来，让老铁匠坐上。

5年后，老铁匠的女儿倪妮嫁给了他。就是那年他回了老塘南街，带着倪妮。婚礼是在老塘南街办的，办过后他和倪妮没有在老塘南街住，他还要跟着老铁匠出去，这是对老铁匠的承诺。说好了，倪妮也不在老塘南街住，还住在老铁匠家，黎城的倪镇。镇上有一个铁器坊，倪妮守在铁器坊里。再回家，是母亲不在了。那是春天，刚进入二月，天上降了雨雪，一场倒春寒。倪妮的肚子已经怀了孩子。殡完母亲他和倪妮又回到了倪镇。这时候老铁匠年龄已经逐渐老了，他置办了气锤，不再出去，甚至再打铁器的时候，是他和倪妮。后来，流浪的铁匠铺几乎没有了。每个集会上见到的都是成品的铁器。

开这个收购站是在老铁匠死后。

他们一家也不再住在倪镇，搬到了黎城。倪妮在黎城的中山街租了一间房子，开了家铁器店。但卖的铁器不再是她和朱马一锤一炉的铁器，传统的铁器被淘汰了。他们的铁器坊里有老式的铁器，更多的是时兴的各种铁器。孩子已经大了，他们在黎城置下的一个二手小院子，就在铁器坊后边的胡同，孩子在胡同另一端的一个小学上学。他们经营的大部分老铁器来自他的几个师兄，老铁匠一生带出的几个徒弟，还从事铁器行的都和倪家保持着联系，如果需要什么铁器，就找师兄们定做，只消倪妮给师兄们一个电话。他是老铁铁匠最后的一个徒弟，师兄们都把他当小弟弟待，况且老铁匠的心肝宝贝嫁给了这个师弟。朱马开这家收购站时，原来是计划同时开一家铁器店的，开起收购站后，才发现这里的环境并不理想，收购站可以，铁器店恐怕不行，就暂时搁下了。每十天半月，他回去一次和倪妮、孩子团聚，倪妮也偶尔过来，带孩子在这里住上一个周末。收上来的废铁大都被师兄们定期地挑走。朱马想过，如果再开打铁的炉子，就在这里，多盖几间房子。也许可以吸引更多的人来。

五

收购站的生意越做越大，那条更宽的大路上跑了更多的车，在收购站门前可以看到川流不息的车辆。但这条马路上的农用车，不太着急的汽车也日益地多起来，那些走村串巷收废品的小贩们乐意到他这儿来，把东西送到他的收购站，大棚下常常几天又堆积如山。

他每天就这样守在收购站。收购、整理，包括对碎铁以及后来对书的挑拣，然后是喝茶，看着穿过的车流，去田地里走走，找到喜欢的野菜：面条菜、米蒿、荠菜，苣菜，马齿苋……包括红薯梗、芝麻叶……

他越来越习惯了收购站的生活。

一个雨天，收购站里没有人过来送货，雨在棚子外织着网，马路上被一条条的雨丝洇严了，像泼了一层墨。对面是一望无际的田野，下雨前密集着上百只小燕子，秋田里渲腾起晕白的雾气。他坐在棚子下，石棉瓦上的雨鼓点一样敲着，他在棚子下看着雨，特别地想念裴二。

裴二已经处决多年了，处决于多年前的那次全国大抓。少年的记忆里，每年都会有几辆大车上绑着喇叭，车厢里站着戴着手铐，挂着牌子的犯人。裴二没有，裴二是直接拉到了老河滩上。枪决裴二那天，他和裴二的姐姐，姐夫赶了一辆毛驴车往河滩里赶，毛驴在路上狂奔，疯狂地嘶叫。河滩的荒凉让人心寒，一片哭声。裴二又葬在了河滩，就在一片河滩的土凹里。

朱马去了河滩，朱马每年都去一次河滩。葵花在夏天里弥漫着香气，每一次都能看到那个种植葵花的女人。紧靠坟丘的是一片槐林，槐林的对岸开满大片的向日葵。他起初没有注意到有这片葵花，那个女人告诉他，很少有人注意到，枪毙裴二的那天，向日葵还没有开放，不，是还没有这么金黄，只是含了小苞。但我注意到了，女人说。女人的目光看着河风中浩荡的葵花，听着葵花次第地开放，风穿过葵花地，在葵花间萦绕。女人说，因为她就守在葵花地里，在裴二拉上河滩时，看见一股旋风从葵花的地里旋，逐渐接近裴二的身体。就是那一刻，她决定来河滩种养葵花……

他每次去，会找女人摘几朵葵花，放在裴二的坟头。女人说，已经有了，从葵花开，每天都会有几朵葵花。他不说话，只是将摘过的葵花放在墓前。他没有问过女人，只是想象着裴二说过的镇上的裁缝铺，裁缝铺里漂亮的女人。他看着女人，沧桑中风韵犹存。直到有一天，女人带他参观她种在河滩上的葵花，向他介绍葵花的品种。女人说，其实她的名字就叫葵花——洪葵花。

远处的葵花，一片金黄。可是他没有看见红色的葵花。洪葵花向他介绍他的姓，洪，洪水的洪，不是红色的红。对他说，葵花的颜色都是太阳的颜色，朵朵葵花向太阳，葵花都是金色，或者说金黄。洪葵花说到她和裴二，说裴二一直在追她，裴二经常去镇上她的裁缝铺，他们经常在一起，她喜欢上了裴二。丽桥镇上的裁缝铺，一间不太小的房子，里边挂着各种颜色的布，一台锁边机和缝纫机，为人定做衣服。裴二的衣服基本上都是在那里做的。朱马回想着朱马的风衣，他记忆中的丽桥镇，回忆着他记忆里的缝纫店，好像从店前走过，但他没有在那里做过衣服。洪葵花声音低下来，包括裴二临刑的那身服装，都是在她那儿做的。朱马知道裴二犯法是因为女人，他有点狐疑地看着葵花。洪葵花说，那是一场误会，也可以说是因为她。那天裴二喝多了洒，骑一辆摩托来到丽桥镇。她没有在裁缝店，他一连找了几个地方，最后又敲开了一个女同学的门。事情就发生在那里，那天那个女同学穿着几天前她曾经穿过的同样的服装，案件就这样发生了……那一年特别的紧，全国大抓，据说不少的高干子弟都关进了牢房，该裴二倒霉。

一群鸟儿掠过葵花地，从裴二的墓前飞过。洪葵花的话带着惭愧，那天她如果找到我，就不会发生后来的事……洪葵花停顿下来，朱马没有看她的脸，他知道那张脸上一定是泪水淋漓。他真有福气，有人陪他，种着葵花。不用问，朱马知道不用问，那后来的事，一定是洪葵花丢弃了裁缝店，所以这里成了葵花的河滩，每年葵花收完之后，洪葵花也许会回到丽桥镇的裁缝店。

洪葵花说，我真的离不开这里了，想种一辈子葵花。河滩里的葵花没有亏我。朱马知道，葵花可以卖出去，他看到过那些来收葵花的车。

六

芒子是在一场洪水前接近收购站的。他驾驶的是一辆大卡车，车上装着从钢铁厂拉回来的一车矿渣，那些矿渣运往水泥厂，是制造水泥的主要原料。朱马的收购站他早已经听说，左轮也对他说过。只是他在购买了这部大车后新路开通了，他的大车一般都走东边的大路，再之前，他去另一个方向的矿区往厂里运煤。他一直想走一走这条路，来一次收购站，今天他终于如愿以偿。

雨下得特别大，特别大，把天弥住了，雨水在路上疯狂地滑过，像很多扭动的长蛇。他在雨前一直想着走上这条老路，想着收购站。好像有一种预感，雨说来就来了，雨来时他和车走在路上，车上两个人，还有一个司机。雨来时他正驾驶着，他一直在想着收购站，收购站。收购站已经不远了。他开着车在雨幕中不断地睃着路边，收购站会有一个牌子，一定会有一个牌子，即使没有牌子，露天或者大棚下的废品会格外醒目。在雨天，那种废品会散发出一股潮湿的味道。他今天特别想走一走老道，见一见收购站，出发前他在心里就已经定了。所以一出钢铁厂他就决定了回去的方向，其实方向是一样的，只是要走那一条路。还好，出厂的时候雨还没有下起来，让他们很顺利地拐上了老路，上了路，在路边找到一家饭店，吃了饭，雨开始扑扑嗒嗒地下来了。在他们从饭店出来时雨点大起来，道路上有了积水，水珠变成了水泡。搭班的司机有些犹豫，要不我们还走新路吧，老路不知道什么情况。他没有犹豫，早晨出发前的感觉又涌上来，他从司机手里接过了方向盘。走老路！他说。

越过了高桥、老庙、八卦城——一个很多人算卦的地方，车子在雨中还算顺利地顶着走。可是，雨越来越大了，在他计算着再有几公里就到收购站时，车子不得不停下来。雨大得根本看不清外边的世界。在车厢里，听见外边的雨声哗哗像涨潮的河流，全是雨水，玻璃上是川流不息的雨柱。

雨小了，慢慢地停下来，路上的雨还在流，玉米苗伏在了地上，草上堆满了泥沙，树叶格外干净，每一个坑凹处都汪着雨水。芒子打开车窗，听见雨水流动的声音，小雨的沙沙声。对面开过来一辆车，一辆小奔马，奔马车上的两个人在对话，他隐隐听见了，收购站好像塌了。他呼地坐直，打着车，发动了几次才发动起来。几公里，几公里就是收购站了，他计算好，看见了前边的路标，他打听清了，收购站在这个路边的前方。

他跛着腿，和司机在收购站干了几天。收购站的棚子被雨淋塌了，加上地面的下陷，连石棉瓦的支架都塌陷下去。他每天都在和朱马干着，石棉瓦很多都淋毁了，几年来最暴烈的一场雨，太肆无忌惮。朱文也回来帮哥哥。他们帮着朱马将场子腾利落，淋湿的废品在太阳下晒，一股股潮气，蒸腾着，挥发着。第四天，司机捎回来一车石棉瓦和架子、钢筋。一切才重新恢复。

离开前，芒子说，我留了一袋碎铁，一直都想送过来。你收了吧！

朱马支起了台秤，那袋碎铁称过了，又从台秤上卸下来。雨后的阳光，从石棉瓦的缝隙里钻出来。芒子看着朱马打开了袋子，袋子里的东西哗啦啦倒出来，他的手里依然是那根拨拉碎铁的小铁棍。朱马的动作停下来，他看到碎铁里的一把刀，生了锈的刀子。他愣了愣，没说话，随手拿起的是一把锋利的钳子……而芒子的车已经离开了收购站。