安庆

一

朱马坐在马路边，身后是石棉瓦搭起的大棚，棚子下堆积着的各种废品。多年后，他成为一家废品收购站的老板，每天守在收购站，等待着客人送货上门。

他常常回忆驴车队的情景。老塘南街的驴车队，常年行走在村庄到城市的路上，将丽桥镇和老塘南街的面粉卖到两个城市的矿区。离开学校那年，看着出去归来，威风凛凛的驴车队，他动了心，加入了驴车队。他开始和驴车队餐风饮露，住车马店，喝便宜的白酒。夜路上，轮流走在车队的最前头，带着后边的驴车，或跟着前边的驴车在车上打盹。

佷多夜晚，朱马想起的是一把刀，那把刀子像现在的水果刀，只是刀柄上多出一个小孔，手指为轴心，刀子可以在手指上旋转。

刀在成为他的刀子之前，在裴二的手里。他见过刀子从裴二的手里飞出，削过树叶，穿进树身，惊落一片鸟羽。朱马跟裴二学，都是晚上在麦场里练。裴二比他大几岁，在镇里的机械厂干过，刀和鞭技，以及那些情歌都是在厂里学的。厂里的工友还来老塘南街找他，一起在麦场里练鞭，摔跤，唱情歌。驴车队不出去时，他跟着裴二。村里人不明白裴二到底是怎样一个人，拿异样的眼光瞅他。裴二不在乎，仰着头从大街上走过，穿风衣，手插在风衣兜里，吹着口哨。夜里，裴二去村外的潭边唱歌，除了朱马，有人在后边听。两个人时，裴二给他讲厂里的女人，讲镇上那个漂亮的裁缝。

裴二那天穿过几个村庄，喘着气，擦着汗，在公路边等他。……