王晓波

我坐在一棵树上，一棵槐树上，一棵很大的槐树，我一个人坐在树上。我看到我的母亲在地里锄地，我的父亲在打药，他背了一个蓝色的电动喷雾器，戴着大口罩，棕色的偏光镜。我从远处看到他们。

我坐在槐树最下面的一个树杈上。上面有很多树杈，但是，我就选了这一个。我想，先从这个树杈开始，然后，在每个树杈上都坐一会儿。

我呆的这棵树在一个桥边，它很粗，要三个人才能环抱住。它的主干并不是很高，而且，还分成了两部分，你要是想爬上去的话，直接钻到树干中间，然后，一只脚蹬住一个树干，就能爬上去了。

树上有一个马蜂窝，好像1997年有很多马蜂窝，我们家的雨搭上就有两三个马蜂窝。其实，我也不知道那是马蜂还是蜜蜂，反正它蜇人。有一次，我还见到一大群土蜂，它们就在一个大坑的坑沿儿上搭了一个窝。它们的窝很有特点，扁扁的，有一米宽。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓，结果，一群土蜂冲我们飞了过来，我跟我的哥哥跑得很快，我的小弟弟就落在最后边，可想而知，他的头上被蜇了很多枣核一样的大包。

我看到我远处的父亲，把喷雾器放到了三轮车上，然后掏出一颗烟，他蹲了下来，抽烟。

我坐在树上，第一个树杈上，我看了看这个树杈，我数了一下它的分杈有5个，这是大的分杈，小的分杈，我还要再细数一下，包括中等的树杈，中等树杈上的分杈，中等分杈上的分杈，然后再是树叶。

我要先数中等树杈上的枝杈有多少，并且我还要测量出每个树枝之间的距离。……