梁秉堃

今年12月13日，曹禺师已经离开我们整整十八个春秋了，每到这一天我都会深深地怀念到恩师，就像是他依然站在面前，弓着腰，摆着手，缓缓讲述着编剧的真谛。其中，有些道理或许是可以让我受用终生的。

“童心使你能经受磨炼，一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有童心这个喷不尽的火山口，把它们吞食干净。”

1.创作秘笈

有一次，我请教曹禺师：“您说，什么是一个戏的好效果？”他略微思考了一下回答：“什么叫戏的好效果？是不是演出到了超凡入圣的地步，弄得观众神情恍惚，全神进入戏境，才算好呢？我以为这不算是好的演出。我们始终不赞同把观众变成一种失去思索能力的傻子。当然，我们的演出，企图感动观众，使他们得到享受。但更重要的，我们希望观众看了戏后，留有余味，回到家里去思考，去怀念。所谓‘含不尽之意，见于言外，这才是我们朝夕追求的好演出。”他还着重说：“我们是否完全做到这一点了呢？没有。有的做到了;有的远还没有做到。”我以为，这样一个高水平的审美标准是很有针对性的，很有良好效果的，需要我们深长思之，并加以行之。

曹禺师在很早以前曾经说过三个“不要写”——

“言不由衷的话，不要写”;

“不熟悉的生活，不要写”;

“熟悉的生活，但是在没有从中找出你相信的道理来，并且真正想通了的时候，也不要写”。

我的体会是他在主张剧作家要对待生活真诚，对待创作真诚，对待观众真诚的同时，对待自己也要真诚。……