李亚强

心中藏着一只鼠

与这只鼠对望的时候，我心底的情愫一下子被激起。一只鼠，几只鼠，十几只鼠，排成队，在我的灵魂深处，像某种仪式，纷至沓来而又有条不紊。那些关于鼠的过往，也逐渐在那个遥远的被称为故乡的地方完成集结。

上高中时，寄宿在学校周边的村民家里，属于城郊地带，隔壁是一家食品厂，而与我们租住的屋子背靠背的一间大厂房，堆放着玉米等粮食。

起初我们并未发现。有一天夜里，突然听见身下的土炕炕洞里传出窸窸窣窣的声音，而且就像行兵打仗的阵势，声音急促而不失章法。随后就注意到了屋里的面袋破损，塑料油瓶底部有洞，案板上也留下了鼠尿。有一天夜里，正在睡梦中突然感觉脸上一凉，惊醒开灯，发现一只长尾大鼠迅速窜至炕下的一个小洞里。第二天我就叫了同学来打鼠，睡至半夜三更，闹钟一响，睡在炕边的我迅疾将一团纸结结实实塞进鼠洞，其余人开灯，抄家伙，几只鼠发现进退无路，在屋里上下乱窜，那种与生俱来的仇恨估计形成了强大的气场，四五个小伙儿夜战鼠群，最终将这几只鼠全部抓住，准确地说应该是打死，齐整地摆在屋外的檐台上，我数了一下是8只，长尾巴，都是成年鼠。

后来离开家，越走越远，住进了高楼，离鼠也越来越远，但是那8只被打死的老鼠却在我的梦里不断出现，不断被打死，竟成为我回望故乡的一个节点。我确实已经多年未见过鼠了，那些贼眉鼠眼的家伙。

有一年回家我还与母亲说起老鼠。那些年，多穷啊，一粒粮食就是一粒粮食，老鼠偷走一粒，我们的肚子里就少一粒，或许我们日后的身高就会少一厘米或者更多。但是偏偏那时候老鼠就是多，就像那时候人们身上的虱子，怎么除也除不掉。每家每户都养猫，但是老鼠依然多，堂屋里，粮仓里，到处都有老鼠。

地里的粮食也不得安生，刚抽穗的稻谷长势喜人，阳光雨露正好，但是田鼠也闻到了丝丝缕缕的谷香，半人高的稻谷够不着，却能从根部齐刷刷咬断，一大片一大片倒下，站在山梁上看去，就像稻谷地得了牛皮癣。农人为此惆怅不已，庄稼地里不能下药，扎的草人没日没夜在地里舞着长袖，鼠们逐渐对这些草人熟视无睹。父亲带着那盏老矿灯，凌晨带我们去打鼠，正在啮噬稻谷的鼠面对突入其来的强光有些无所适从，停下嘴上的动作，直勾勾盯着人手中的矿灯，如着魔一样无法动弹，这时候可以下手。

人要活，鼠也要活。人与土地通过庄稼维系着微妙的关系，人投入精力物力精耕细作，以期获得等值的产出，但是鼠却破坏了这种关系，让付出与产出不成正比，甚至让产出为零，这直接危害到了人的生存，危害到农耕文明的持续，所以才有了持续的人与鼠之间的斗智斗勇。

这些年我们的家境丰裕了，我们兄弟三人都离开家去外面闯荡，粮仓里的粮食每年吃不完，地里的粮食也越种越少，却再也没有鼠来偷粮食。地里没有鼠洞，家里也铺上了地板砖，再没了老鼠的踪迹，老鼠好似一夜之间消失得无影无踪。其实，鼠作为生物链条上的一环，也有其存在的意义，抢食吃的年代，至少让人们知道了粮食的可贵和来之不易。人类不能独活于世，更不能独存于天地万物之间，总要有这些依附于人而存活的动物来形成比对，善恶害益也才有了意义。

这些年我在城市打拼，扔掉了布鞋，摈弃了唾沫横飞的方言，穿上了西装，说着普通话，隐匿在城市中，苦心经营着自己的生活。

但心中藏匿着的那一只鼠，却时不时出来提醒我，根在哪里，魂在何处。有时候我不敢出声，生怕那叫出的一声，就是鼠疼痛时的尖锐响亮的“吱吱”声。

鼠梦

准备关门的一瞬间，我听见了那一声呻吟，声音很小，但是我听见了。我驻足细听，声音又消失了，间隔十几秒后，这样细碎的梦呓般的声音再次传来。放下包，屏住呼吸，终于确认声音源自客厅角落里的鼠笼。

这只已经有些消瘦的仓鼠蜷缩在鼠笼里，头部则藏在毛茸茸的身体下面，周围则是厚厚的一层木屑，无疑，这是它惯常的睡觉姿态。我立刻想到了死，祖父在最后的弥留之際，就是发出这样的咽气声，似有似无，但又震人心魂。这样一只卑微的小仓鼠，除了死，我想不到是什么能够让它发出如此的声响。

屋里一下子弥漫着一股与射进屋内的阳光不相称的气氛，屋外晨鸟啁啾，屋内恐怖压抑，让人急于去打破。我急忙摇晃了一下细铁丝做成的鼠笼，木屑如水溢出，撒在地板上，冷冰冰一层。小仓鼠却一个激灵，从身子下抽出嘴来，习惯性地点着头嗅着周围的味道，好久才睁开眼睛，睡眼惺忪打量着笼外的世界。

原来方才细微的呻吟是小仓鼠的梦呓。

早在农村的时候，我就知道，猪会做梦，有时候夜里起来解手，能够听到它在圈里直哼哼。狗也会做梦，躺在梦里的小狗，时常狂吠不已。驴站着睡，也会做梦，打着响鼻做着人不知道的梦。鸡有时候也会在架上因为一个噩梦扑棱棱摔下来，羊在梦里呼吸匀称……

所有这些在人们看来卑微于人的动物，都有着美妙的梦，只是我们却从未能走进它们的梦。就像此时，我猜不到一只鼠的梦。也许，在这只鼠的梦里，这间巨大的房屋是它的居所，而我则是一只玩物，被它拘禁在那一方小笼子里，在它打造的小笼子里酣然大睡，而此时，它正盯着我哑然失笑。

我习惯了控制，控制感情、控制泪水、控制笔、控制生活成本，唯独让人绝望的是无法控制梦，不管是自己的，还是这只鼠的，我都无法控制。我无法控制一只鼠在梦里把我囚禁。这是一个让人可怕的假设。

也许每个人都是自己梦里的英雄，再卑微的人在梦里想必也能万众瞩目。唯独没有做过的梦，是化身为狗，化身为猫，化身为驴、为猪、为羊，抑或卑微的蝼蚁虫鼠。以一个动物的身份在梦里出现，在天地间苟活，会是一种什么样的体验，第二天起来会不会听得懂街上一只流浪狗的呻吟？

无法进入，也就无法抵达，那些曾经让人引以为豪的梦，在一只鼠的梦面前，瞬间变得支离破碎。