闻章

树与鸟，不过树与鸟，不该有分别，但却有分别。树的层次与鸟的层次，应该跟人的层次一样繁复。从外表来看，人并不复杂，不过外五体，内五脏，脸上复杂些，也不过五官七窍。但细看则复杂了，复杂到不可说。单就一张脸，谁能说得清有多少样式！为什么人脸各各不同？是因为人心不同。“人心不同，各如其面”，这句话应该反过来说：人面不同，各如其心。

心决定了面容，也决定了事情。世界是事情的展现，当然也就是心灵的展现。

站在树的角度看人类，或者站在鸟的角度看人类，人类肯定不像人自己认定的这样，但到底什么样，我当然说不清。我只知在人类这里，树与鸟是有高低好坏的。好坏高低，标准何在？以人为本。于人有益的就是好的，否则就不那么好，很不好，或者坏，很坏，极坏等。但这好坏，也因人而异。这里不细分，只说大概。以树来说，松柏就好，梅也好，入画的那些应该说都好，梅兰竹菊四君子。鸟也是，喜鹊就好，乌鸦就不好;鹤好，猫头鹰就不好。最好的当属凤凰，“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”看不到凤鸟，连圣人都悲哀。

也不怪人区分，松柏是真好，“岁寒，然后知松柏之后凋也”，能见气节;凤与鹤是真好，气质高雅，不与俗鸟为伍。树的好，鸟的好，其实是人的好。也只有人才知道什么是好。

所以，畫家都喜欢画《松鹤图》，我这非画家也画《松鹤图》。