姚霏

四川男人是不是都绵里藏针，这我没做过考证。但范稳属于此列。

30年前的1985年，我是和范稳夫妇一起大学毕业后从外省分到昆明来的。我和他夫人张维是回家乡，他则是入赘云南。那时候他白净得与高原的紫外线格格不入，因此寡言少语。我甚至不知道那时候在云南省地矿局工作的他，是否已经开始了文学创作。张维在云南人民出版社文艺处做编辑，与写作者的交往是很频繁的，作家们聚会的时候，范稳总是默默喝酒，不多与人搭讪，像个加缪笔下的局外人——藏在绵里，针不外露。

大约是在上世纪八十年代的晚些时候，有一天诗人于坚对我说，云南写小说的人，有个叫范稳的值得期待。可惜那时没有互联网，想关注也无从着眼。直到1989年，因为众所周知的原因，我从云南师大辞职，侧身江湖，写了长篇武侠小说《一剑平江湖》之后，才算是真正了解了范稳。原因很简单，那时云南人民出版社的领导，让张维做了我署名“沧浪客”的《一剑平江湖》及其以后所有武侠小说的责任编辑，我得经常去她和范稳在昆明书林街那个当时出版社分配的窄小的家里，商讨某些细节。

也就是在那个时候，看了范稳不少的早期作品，应该就是后来被收入他的中短篇小说集《回归温柔》和《男人辛苦》的大部分篇什吧。说实话，文笔细腻，情感真挚，是那些中短篇小说的最大特色，我不知道当时的文学批评家们是怎么评价的，但在我看来，气象确实还不够大。只不过，在与他的闲谈中，其偶尔不露声色的锋芒，会使你惕然而惊：这家伙一旦接了地气，让“针”穿出了“绵”，前途将无可限量。……