颜炼军

近代以来，许多西方作家和批评家都曾谈过散文与诗孰高孰低的问题。伟大的诗歌一句顶一万句的言语方式，确实可以支持诗人对散文的不屑；毫无疑问，杰出的诗人一旦出手写散文，鲜有失手者。可以说，诗人之散文，成了现代文学内部一个独特的美文传统，一直传递着稀少而高贵的影响。当看到波兰诗人扎加耶夫斯基的自传散文《另一种美》时，我们又看到了这一传统在奇异地延续。

由于波兰和中国都曾共属“社会主义阵营”，面对一位波兰诗人，他所写的“另一种美”，肯定包括我们中国人熟悉的历史创伤：“这里，我们遇到一个形而上学的问题：他是感到寒冷，还是对温度的变化缺乏敏感？”这是扎加耶夫斯基对红色波兰时期知识分子的处境——永远的寒冷：西伯利亚寒流、斯大林和贝利亚的严霜——以致对寒冷失去的感觉。这个层面上的“另一种美”，包含了诗人对极权政治的反讽，对知识分子和普通人的悲悯。如扎加耶夫斯基所言，我们没办法走出那个时代而仍旧保持“内在完整”。更为吊诡的是，当“那个时代永远过去”，“忽然变得难以理解”，写作却面临如下困境：被怀旧的颜色美化的过去，与那个时代的真实苦难之间，如何达成某种妥协？永久消失了的事物，万劫不复的苦难，怎样落笔为眩晕的言辞？扎加耶夫斯基困惑于此，也尝试着化解它，他说：“我失去了一个真实的城市，但我找到了一个想象的城市”，他寄希望于“一种站在纯粹个人立场的、历史的文学写作，而不是站在一个助教的立场、流行方法论奴隶的立场、一个随时准备谄媚权力……的立场。