离开青桐近三十年后，我回去参加了一次青桐县高山初中八五届同学会。会后，蒋大国、吴蔓、胡平清、叶小山和我，又单独喝了一次酒。就在那次酒桌上，我们说了很多初中时代的往事。时隔三十年，那些当初不经意的往事，却让人感叹。尤其是叶小山。他趁着酒兴，说了段启蒙记。他说得动情，我们听得也泪眼婆娑。我后来很长时间都想着他的叙述。那不仅仅是他一个人的启蒙记，其实也是整个高山初中那些懵懂少年的启蒙记。我凭着记忆，将叶小山的叙述记了下来。他当时酒有些高，有些话难免有绕来绕去。我且不管，就保留原话吧。

下面是他的叙述——

你们都记得山老师吧？就是那个姓山的老师。……对，就是教政治的山老师。他叫山一。估计在高山初中读过书的人，都会对这个名字感到莫名其妙。怎么会有这样的姓？又会是这样的名字？但不管怎样，他就叫山一。他在我们进高山初中的头一年，从部队里转业回来了。本来，听说他是农村兵，转业是不能安置工作的。但他因为立了二等功，被破格安排到学校教政治。那时候，初中老师缺，很多高中生毕业后，就到初中代课。山老师是高中毕业，听说要不是转业，部队准备送他上军校的。他长得高大，用现在的话说是帅。浓眉大眼，就是我们从小受教育中的革命军人形象。何况他一年四季都穿一身草绿色的军装，虽然没有领章帽徽，但领子上的扣子扣得严丝合缝。他那时也就二十二三岁，比我们大个七八岁。