《血晕》是一个恐惧血色乃至恐惧一切红色的故事。惧怕血色当然是弱者的行径，譬如有一部被改为同名电视剧的小说《血色浪漫》，其中的主人公就不仅不惧怕血色，而且还能在血色中发现浪漫，从血泊中杀出一条路来，在别人和自己的血中恣意地活着。

对血的恐惧源于敏感：对于血色的敏感，对于红色乃至一切时代的颜色的敏感——很多时候，所谓的强者也不过是因为对于血腥与杀戮比别人感觉更麻木而已。“他”身处一个各种颜色尤其是红色铺天盖地的时代，在这样的空气中，人们对于颜色往往会丧失敏感度，所谓的“五色令人目盲”， 人们久入鲍鱼之肆，只有婴孩才会对习以为常的色彩仍然保有惊奇、震惊的感受。

红色不仅指向时代主潮“革命”，也指向时代所要消灭的做派：如同为红色的口红，以及口红所代表的一切负面的审美趣味和生活方式。“母亲”生活在革命时代，却想成为电影中的“坏女人”，向往“坏女人”所代表的性感趣味。在这里，“母亲”至少有三种“扮相”：一种是影视中的“女特务”之类的突出女性身体欲望、性感一面的“坏女人”，这在现实中是被压抑的，所以“母亲”只有暗中装扮以求得心理满足；一种是作为批斗对象，被丑化、涂抹的扮相；一种是日常生活中，是一种“革命人”的无性别的身体扮相。第一种与第三种都会引起“他”的恐惧。而前两种扮相虽然有主动和被动的区别，但从婴儿的角度来说，其实都与母亲的形象不符。而“坏女人”的趣味和革命趣味看似截然相反，其实也有着相通之处：那就是二者都很热烈，都具有攻击性乃至吞噬性。……