乔?昆南

阅读的人生是一场没有地图的冒险，旅途中遇见的知音有时会出乎你的意料。这些知音包括你的孩子。孩子生下来，并不意味着他们一定会和你有同样的品位或价值观，就像你们不一定有同样的发际线。我的两个孩子没一个喜欢爵士乐的，他们至今还没有对视觉艺术表现出任何兴趣，但他们打小就热爱阅读。如今他们已经长大，所以我们可以交换彼此关于阅读的趣闻逸事了。比如，我们对高中课程安排与生俱来就感到厌恶。

我15岁的儿子把《双城记》带回家以后，就一直咬牙切齿。这是他的暑假阅读作业。据他所说，对狄更斯的“强行军”枯萎了6月，毁灭了7月，摧残了8月。“‘这是最好的时代，也是最糟的时代……嘿，我说，二者必居其一，干脆点儿好吗？”他在暑期报告里这么写。于是，9月报到那一天，当他的老师告诉开会的家长们，我们才华横溢、热情满满的孩子——和他们每个人在一起工作都非常欢乐——是多么热爱狄更斯时，我就知道她是在骗人。我不管其他学生是怎么想的，反正我的孩子恨死《双城记》了。

几十年来，好心的教育学家一直在破坏孩子们的暑假，强迫他们读《蝇王》《美丽新世界》《红色英勇勋章》《愤怒的葡萄》这类小说。也许这些书是我们文明的基石，但它们显然一点儿也不好玩。美国人平均一年读书不超过4本的原因之一，大概就是14岁时被迫痛苦阅读《呼啸山庄》留下的情感创伤。我就一直没能从阅读《还乡》的痛苦经历中恢复过来。