贾建新

去年我收到一个邮包，是河南朋友寄来的。打开一看，是几条老粗布的床单，花色简单且又重又厚，一看就是原汁原味的手工织造。

今年深秋季节我有了一次走进太行山的机会，便向河南的那位朋友提出，抽时间一定去看看那位织布高手，毕竟这也算是非物质文化，离现代生活渐行渐远了。

十月的南太行天高云淡，层林尽染。玉米熟了晒满房顶；柿子熟了挂满枝头；红果熟了点缀山间路旁；白薯也丰收了，晒得满街白薯粉。山里的农村就是这样，看不见多少耕地也望不见多少人，却看得见丰收满满的果实。

我们从辉县万仙山的南坪下来，约一小时后拐进一个叫拍石头村的路口。那位织布高手就住在拍石头村。沿街而行，在一所红砖搭建的两层宅院大门前叩响门环，一位中年妇女打开门激动地把我们让进去。这是一座新建不久的农村宅院，院里停着三台农机，犁地、运输都不愁。屋里屋外囤的粮食说明今年的收成不错。我迫不及待地随着她来到二层，我想象的她的“工作室”。而眼前的一切顿时让我的憧憬幻灭。偌大的空间堆满杂物，只临窗架着一部破旧的木质织机，墙角还放着一架纺车。这和我“童话般”的想象相去甚远。

我好奇地抚摸着织布机被磨得圆滑而光泽的木头构件，脑海中浮现着那宽大的粗布床单竟诞生在这儿，简直不可思议。只见她侧身坐在了织布机前，凳子是和织机连在一起的，是织机的一部分。随即，她双脚和双手娴熟地操作起来，梭子在她的左右手间来回飞舞着，随着哐当哐当木头机杼的撞击声，连接棉线的机杼上下律动起来，顿时由四种深浅不同颜色的经纬线随着根根棉线的穿梭被编织成平整的布面，渐渐地向后延伸着延伸着……

我相信，这当然就是在中国大地上织造了上千年的织布机原型，至今尚无改变其构造和工作原理。我看着那些律动着的经线和纬线，想着这中原大地上还有多少这样的织布机在响，当年断机杼的典故和惟闻女叹息的浪漫传说，就是发生在这种织布机的面前。而今天，随着工业革命和科技进步，人们的衣着告别了“老粗布”，而作为老粗布的“母亲”——传统织布机，也随之告别历史舞台。今天，我们来到拍石头村，来到老织布机前用欣赏的眼光和心情围观着原始的织造行为，不正是一种翻找着祖先的遗产，来满足今天的精神生活和物质享受的需求吗。

可这台织布机为什么还在响，那些四色粗布为什么还在不停地延伸？如果在这块土地上，一个村里只要还有一台这样的织布机在响，那么可以想象，这被人形容已经渐行渐远的中国农耕社会传统的文化符号还是能传承下来的，不是在博物馆，不是在旅游区的真人秀表演，而是就在你我的身边，它依然是山村少数人们至今不愿遗失的谋生手艺。

在离开石头村的路上，我在想，这世间到底什么是永恒的？是爱情，是事业，又或许什么都不是。伴随一生的，是自己，是你认定自己无法背离、不能丢弃的“手艺”和想把它传承下去的心愿。