◆ 乔 叶

滇西抗战纪念馆片段

◆ 乔 叶

1.钢盔和钥匙

滇西抗战历史纪念馆，在国殇墓园的旁边。我第一次去国殇墓园的时候是在三年前，那时这个纪念馆还没有建好。这次的采风行程由云南作协主席黄尧老师带队，他是这个纪念馆的策划人之一，说应该先看这个纪念馆，再去国殇墓园。

那就听他的。

一走进入馆口的大厅，我们赫然看见，1303顶钢盔站在墙上——

我怔住。

这是设计么？是设计。

是装潢么？是装潢。

可是，看着这些钢盔，我觉得设计装潢之类的词都是那么轻浮，对这些钢盔，近乎侮辱。

这些钢盔就那么立在墙上，寒光凛凛。这些没有头颅的头盔，空空荡荡的，可是隔着这么多年光阴，它又是无限地满，我被撑得几乎透不过气来。

历史是冷的。可是历史的冷，是热血凝结的冷。这凝结的冷经过生者的目光和心灵重温之后，又被再度还原成了热血，汩汩地流淌在血管里。

作为芸芸众生者中的一个，我站在这些钢盔下，感受着这热。这冰冷的热，钢铁的热，热血的热。

这些钢盔，都是从民间收集过来的。

展馆的最后一个展柜，是一把钥匙，也来自于民间。据说这把钥匙，曾经锁过日军军火库。我忽然想，这是不是意味着：只要拿到了这把钥匙，那个军火库就永远打不开了？

但愿。

2.远征军名录墙

这堵墙在滇西抗战历史纪念馆的左手边，很长。墙底是灰白色，墙上镌刻的所有名字都是宝蓝色的。

灰白色象征的是将士们的骨灰吧，宝蓝色又是什么？海和天？

“要合影么？”来自曲靖的窦红宇问我。我有些犹豫。和他们的名字合影？我该有着怎样的表情和姿势？

“想要什么样的取景？”

“一定要上那两个字，”我指着“铭记”，说。

“好。”窦红宇说。他没问为什么，我想他知道。

——我怕我忘了。

我知道有太多人已经忘了。

“近些，再近些。”拍照的时候，窦红宇非常认真地指挥着我，让我把脸靠近那些名字，我便靠近，再靠近。我感受到了墙的冰冷，可这冰冷里有一种奇异的吸引力，让我一再地倾斜过去。

回来后整理照片，我一一读着他们的名字：唐清泉，陶若珍，童仲谦，钱海清，秦子周，胡冬生，李东才，梁国修，刘德义，贺民福，郭小吉，宋公侠……

有十万多个。

我读着他们的名字，宛如他们是我的亲人。

——六十多年前，我的祖父也是战死沙场的啊。

3.小团坡

国殇墓园的主体就是小团坡，小团坡是由抗战烈士的墓碑堆起来的。

天很晴朗，白云很低，小团坡很矮。

我沿着台阶向上走的时候，很小心。

我慢慢地走着，不敢大声呼吸。

——“由此上山”的标识下方，是一只和平鸽。

走了很久才走到坡顶，我驻足环望：四面八方，全都是墓碑，全都是。

第一次来这里时我就哭了，这次又哭了。第一次哭的时候是在众人面前，这次我找了一个没人看见的地方，默默地哭了一会儿。

4.鞠躬

这次在滇西，看了那么多抗战遗址，听了那么多抗战故事，回想起来，我们做的最多的反应似乎就是鞠躬：在滇西抗战纪念馆，我们对着头盔鞠躬；在远征军名录墙，我们对着那些名字鞠躬；在国殇墓园，我们对着那些墓碑鞠躬……

我们对着这些沉默的空气，一次又一次地鞠躬。

“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰”。那些安息在土地里的人，他们已经把自己融化进了多娇的江山。而我们这些脑满肠肥的人，能做的，也许只是鞠躬而已——让粗笨的腰，尽力地为他们折上片刻，以致敬，以怀念。

5.小兵

在很多地方我都看到了那个娃娃兵，他的照片，他的铜像，以他为模板做的群雕……他挎着背包，挎着茶缸，还挂着干粮袋，他站在那里笑。我忘记了他的姓名，只知道他是个孩子，参军的时候也不过十一二岁。

——我的儿子今年十六，在河南省实验中学高中部国际班读书，目前的愿望是赶快考过雅思，去国外上个好大学，读大学的时候到德国旅行，顺便看场拜仁慕尼黑的比赛。

可是这个孩子呢，他想的是什么呢？他脑子里想的恐怕都是打仗吧。

他也只能想这个。

他笑得真灿烂。

把我心都笑碎了。

6.慰安妇

看到这些慰安妇的资料，还是在滇西抗战历史纪念馆里。

金泰贵……

李良子……

郑道昭……

姜爱子……

——我只能用省略号，来省略她们的履历。

她们的扇子、木屐、和服和阴户按摩器，都在那里静静地沉默。还有她们的雨伞、梳子和钱包，也都在那里静静地沉默。

同为女人，我不知道该说什么好。

7.倭塚

这个孤零零的坟，在国殇墓园的出口处附近，处于很偏僻的一个角落里，很容易就会忽略它，错过去。

讲解员说，这里面埋的是日本兵的残骸。

“当初建园的时候就特意设立了这个坟茔，以供泄愤。”她说着，口气冰凉。

——是应该有这样冰凉的口气吧，没错。

可是，该怎么泄愤呢？面对着这样的坟茔。吐唾沫？踢它一脚？骂两句？

大家都是文明的人，不会如此。于是都只是看了一眼，漠然走过。

我放慢脚步，有意留了下来——不知道为什么，我就是很想留下来。可是在留下来的这一刻，我也不知道自己想做什么。

也许，什么也做不了。

确实，什么也做不了。

环视四周无人，我只是悄悄地对着这座坟问：

“你想家吧？”

它没有回答。

它默认了。

我很难过。

我知道有人会谴责我的难过，可是我控制不住自己的难过。

8.一枚子弹

在松山那座简陋的抗战阵亡将士公墓前，一个女孩在地上铺了一张简陋的油布，上面摆的都是子弹。

“这是什么子弹？”我蹲下来问。

“七九步枪的子弹，汉阳造。知道吧？”

“听说过。不认得。”

“是真的，不骗你。”

我笑。是啊，她不会骗我，我相信。子弹很老了，锈迹斑斑。一看就是真的——没有人会去造这么特别的假古董吧？

“多少钱？”

“五块。”

我把这枚子弹拿在手里。阳光下，这枚子弹显得乖巧温顺，一副无辜的模样。可是当年它曾经呼啸而来，冲着一群鲜活的肉体，冲着他们的眼睛、鼻子、大腿和五脏六腑，也冲着他们的父母、妻子、恋人和孩子……

现在，它安静地躺在我的手里，默默地奉献着剩余价值：

“五块。”

我把它还给女孩。

“不买么？”

我说：“不买。”

这样的东西，我不能买。

9.疯子们

黄尧，满头白发，双目灼灼，云南作协主席，作为滇西抗战纪念馆策划人之一，他一路上滔滔不绝，是一个胸怀滇西抗战所有细节的疯子。

段瑞秋，满头鬈发，时尚靓丽，《女殇》作者，多年来不惜精力和金钱以民间立场和姿态自觉采访着慰安妇，是一个为此花了十多万住了两次医院的疯子。

段生馗，滇西抗战纪念馆馆长，我没有见到他，但一路上都在听说他的故事。他是一个多年来一直收藏战争遗物的疯子。这个疯子，有人问他：“你觉得你是在进行仇视教育吗？”

他答：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。”

……

有这些可爱的疯子们在，那些历史才能活着，那些死去的人也才能够活着。

谢谢他们。

发稿编辑/姬鸿霞