丁艳

故地，就是那些记载着你的过往故事的地方。

——题记

黎明，原料排

那栋屋子白墙黑瓦，还在那个坡上

低处长着苔藓，有一点颓败

一点经年的腐朽的气息

一声女婴的啼哭，划破了四十一年前

那个春雨迷离的夜

这个叫原料排的地方

晒着一种神奇的泥土

父亲的工作是翻晒它们

直到干裂成粉末，被卡车拉走

有一些被我们偷藏起来

做成小人、小猫狗，还有小枪

厨房有温暖的灶台，吃饭的小桌

还有竹子做的柜子。那里面总有

芋头干，霉豆腐，红红的剁椒

早上剩下的饭，一包豆豉

偶尔还有几块馋死人的鱼干

新年的前夕大人们在灶台前来来往往

孩子们在下面一把把填着稻草

红彤彤的火光映照着开心的脸蛋

火苗蹿出来燃着了灶台边的木柴

也燃着了你的红衣衫，父亲兜头的一桶水

浇熄了熊熊的火焰，抱出来吓傻的你

平生第一次被父亲用竹棍抽打

那是为了惩罚你的贪玩和胆大

孩子们都说，是你把火抽出来的

其实你只是想看看火究竟为什么那样红

那晚父亲的怀里你抽泣着睡了

而父亲在一遍遍摸着那些红肿的伤痕

隔壁的哥哥们都是你的伙伴

马路上一起做着寻宝的游戏

一些工厂废弃的砂轮多么有趣

远远地有汽车开来，大家都跑了

你却想起这些宝贝，跑回去要救它们

多少年后，你一直害怕站在路的中央

因为你总记得那个吓白了脸的叔叔

从栽在了水沟的车头里爬出来

他的目光里没有凶狠，满是恐惧

东山，小学校

在这个秋日的下午，问小店打牌的人

你们知道曾经的那个子弟学校吗

有的人说，学校已经废掉了

有的人说，你是哪个啊，找学校做什么

我说，那个学校是不是从这个巷子走下去

记忆没有欺骗我

绿色的油漆，圆形的校门，三栋屋子

北边那一栋西边第一间

一年级的教室，我曾湿淋淋地站在门口

等着老师喊一声“进来”

天这样蓝，阳光这样好，和那一年一样

我在木头的旗杆下，举起手说：

我志愿加入中国少年先锋队

而现在，站在这里的只有我

只有两个觉得好奇跟着我进来的孩子

只有黑板上不知写于什么时候的那五个字

“欢迎新同学”