黄沙子

飞来飞去的黄蜂

在它飞走之后，说它的嗡嗡声

如何巨大显然有些夸张

营地附近最主要的树

是身材矮小的小叶榆杨

这些树外形匀称，有时候沙沙作响

但远不及一只黄蜂，它瞬间完成的

短途旅行让我们看到了柯尔山受到祝福的剖面

我们已在此度过两夜

面前的任何一些枯叶，一些甜风

都高过我们的希望与经验

我们甚至在黄蜂飞过的时候停止了赞叹

好长一段时间后我们才能从

黄蜂翅膀所造成的轻微震动和它不断的嗡嗡声中

转过身来，我看到妻子那疲惫

苍白、幸福的脸

一路走回

我抱着父亲的额头。

这是我记得的

最后一次和父亲身体的接触。

其后四十年，即使不得不

睡在同一床被窝

我们也都尽量小心地避免碰到彼此。

如果有上帝的话

唯有上帝知道为什么我能

拥抱我所能触摸的任何事物，哪怕是

病痛、交通意外、冰凉的河水

而独独不能挨一挨他的脚趾。

沉默

阳光在二月

消除了世间事物的所有阴影。

我和张博九并排走着，望着远远离去的冬天和

湖边惊飞的白鹭若有所思。

张博九长大后，我们在一起散步的机会

变得越来越少。

偶尔他和我说起在实验室解剖兔子

分割开的肢体的每一个部分

都摆放得整整齐齐

只有心脏还会急促跳动一会儿。

有时候是兔子，有时候是鱼

和老鼠，这些都是

生活中随处可见的家伙。

更多的时候

我们沉默着

我希望此刻他是在考虑

对于生活这个躲在幕后的老家伙

从哪里动手更为适宜。

樱桃

一小篮樱桃，被放进去一根带着

叶子的茎

显然其中的一枚

曾经从上面出生，开花，结果，慢慢长大

现在，那枚樱桃被混进大约70枚

差不多红

差不多大小的樱桃中

有时候

它顺着风摇晃，有时候又

藏在母亲宽大的衣襟下

它抓着母亲的手臂以至于

母亲也不得不微笑着低下头

它还会唱歌，歌声柔美

但相当低沉

和我的想象相反，它有力的翅膀

扑扑地振动着，像一只穿过血管的鹌鹑

它一定就在附近，像一个

从没有离开过家的孩子

安慰

我在殡仪馆做过义工

同工人们一起

将死尸从冰柜中抬出

他们多半神色安详

只有脸色比活人苍白一些

身体也比想象中沉重

我不记得母亲死后是不是

也像这样闭着双眼

对她的亲人漠不关心

我想象不出这么多陌生的人

他们生前的境况

这么多人躺在这里

既不说话，也不像是在等着谁

我奇怪地从中得到了安慰

乔迁

棺木打开以后，我看见骨头摆放得一丝不乱

想起见过的一只小鸟，也是这样在风中瘦着身子

将羽毛和肌肉缩进骨头里

显然母亲也是这样做的，这么多年过去

她的亲人所剩无几，该哭的已经哭过

该打铁的坚持在打铁，但

也只打出了一柄小锤子——此刻我要用它

将棺木中的骨头轻轻敲碎

将离开河道的水流，重新归拢到

一只崭新的坛子里，我保证这以后

不再换地方了，这是我们最后一次乔迁之喜