林忠成

要当心

要当心你头上的那块乌云

它随时会伸下一根导管

簌簌地吸掉你的思想

要当心你每天经过的山林

那里有太多针 试图刺探你的隐私

要当心那棵四百多年的老松树

它会把你的魂吸在枝叶间

让你空荡荡地生活

要当心半夜敲门的人

他会悄悄在你生活里埋下一个旋涡

在你的签收单上代签“同意去死”

要当心老在你窗外徘徊不去的那阵风

它就是老宅基地下面的冤魂

索要一张门票好赶去投胎

要当心最后一颗离去的星星

它敛集了太多煞气

随时让你人仰马翻

漫不经心躺在路边的钉子

要当心它戳穿你晚归的谎言

一封老是被退回来的信

要当心它可能是火葬场的火化通知书

一个老在你面前满腹心事的人

要当心他有一口看不见的深潭

把你拖下去

萍水相逢的姑娘

列车挤痛了一个城市，许多人的睡眠溅出火花

“你的果园来了一群蒙面人——”

对面姑娘突然开口：“我在杭州站遇到小偷”

一个小站涌上一群绵羊

萍水相逢的人接到一个订单

把歪七扭八、千疮百孔的睡眠制成一张唱片

在她老家云南，会有人半夜出门放羊

有人终生在砌一口井，砌到让自己爬不上来

“我把每晚的梦织成毛衣，等待一个男人出现”

她中学时迷上了老师

父亲要她嫁给一个杀猪佬

列车钻入隧道，一个人被全部熄灭

睡眠像揉面团似的把车厢里的人揉成一团

“我将在1982年3月7日那站下车，你呢？”

姑娘甜甜沉睡

“再见了，亲爱的傻姑

我们也许永远见不着了

我会在夜深人静时

试着听你从远处传来的纺织声”

半夜两点的火车

列车进入隧道时惊醒了一块沉睡多年的石头

乌鸦结成果实

“三天前，我在手术台上替别人生病；

三天后，列车拉着莫名其妙的人们

去一个没有生活的地方生活”

手术台上一片雪亮

几根镊子、钳子像巡逻兵

告诉铁轨

它的承受使一个人的内心变得坚实起来

半夜两点，乌鸦占据了每个乘客的内心

安心孵卵

这场雨一直下到人生终点

当成一种税吧

列车前进

列车启动了，许多人的秘密被运往远方

永远不回来了，为一场伤心事

独自离开，你紧闭双唇

坐在窗前，内心有一座钢炉正炼着

沿途树枝扑过来，吵醒了你体内的兽

“哦，乖，下课铃没响，继续你的冬眠吧。”

夜深了，你内心那块钢铁炼熟了

阵阵香气弥漫开来，车厢变成秋天

对面坐着一位姑娘

你很想凑上前把什么东西拿来冶炼

比如树上的生果

但她垂着睫毛，嘴唇闭得像地下党

磨牙人

这些枝条日夜不停地把大地的秘密输出来

伸向天空，仿佛井喷

来此散步的闲人甚至听到了咝咝的声音

春天其实就是揭开棺盖后见到的亮光

整个冬天都盖在黑暗中

写的诗寄不出，孕妇生不出

人们把自己拼命往衣服里埋

夜深了，两个磨牙人交头接耳

“整个村子今晚就咱俩坐庄……”

他们把全村人的梦酿成雨滴

下在禾苗上，敲在瓦片上

滴滴答答的声音吵醒了石洞里的铁扇公主

好些年了，没人收割她

牛魔王早就被村庄建成了牛圈

他的魔窟成了牛皮癣，长在独身老人屁股上

在一阵咯吱咯吱声中，村庄渐渐粉碎

在两台研磨机的反刍下，60公里外的牙科诊所

爬满蚂蚁，一会儿工夫

蚂蚁们就把医生抬到水中

天快亮时，两个心怀鬼胎的磨牙人

又凑在一块儿，对瓢泼大雨说

“下吧，下吧！注下大些！”

明天江河田野才会发大财