丁辉

1926年3月18日，北洋军阀段祺瑞执政府的卫队向请愿学生开枪，致死40多人，酿成“三一八”惨案，这一天也由此被鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。3月23日，北京各界举行全体殉难者追悼会，周作人（1885 -1967，鲁迅胞弟，中国现代著名散文家，新文化运动的代表之一，后因出任汪伪政权职务而被世人骂为汉奸）致送的挽联是：

赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；

白死白死，所谓革命政府与帝国主义原是一样东西。

3月25日，北京女子师范大学又举行刘和珍、杨德群二君追悼会，周作人再送挽联：

死了倒也罢了，若不想到二位有老母倚闾，亲朋盼信；

活着又怎么着，无非多经几番的枪声惊耳，弹雨淋头。

此两联以白话入联，非惟更显沉痛，亦愈显出和其兄鲁迅一般的“掐肤见血”的犀利。此时距离周氏兄弟失和已两年余，然此两联直可与鲁迅的《记念刘和珍君》和《无花的蔷薇》两文相呼应。周氏兄弟失和之后数年，在政治、文化立场上犹取同一立场，同一步骤，互为奥援，此是一例。

1934年7月，刘半农至绥远调查方言，染上疾病，回北平不久病死，时在7月14日，年仅43岁。其时周作人正携夫人羽太信子游日本，回国后只赶上刘半农的追悼会。周作人的挽联是：

十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号；

廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。

下联用《搜神后记》“丁令威化鹤升仙”事。上联“十七年”，按周作人与刘半农结识于1917年，至1934年刘归道山，正好17年。那时北大进门往北一带靠围墙有一排房子，为文科教授的预备室，一人一间，最初住这里的为陈独秀、朱希祖、胡适、刘文典、刘半农5人，当时戏语所谓2只老兔子和3只小兔子，陈独秀、朱希祖己卯年生，胡适、刘文典、刘半农则为辛卯年生，皆属兔，“卯字号”由此而来。

1935年，北大教授黄节病卒。周作人致送挽联：

如此江山，渐将日暮途穷，不堪追忆索常侍；

及今归去，等是风流云散，差幸免作顾亭林。

黄节为老革命，却不愿做民国的官，只做过一段广东教育厅厅长，旋即辞职，甘愿回北大教书。尝钤一印章，文曰“如此江山”，致慨于辛亥革命以后之乱象。“索常侍”指西晋书法家、将领索靖，曾领兵平叛。下联提及“顾亭林”，因黄节于病逝前一年在北大开讲顾炎武（亭林）诗，然“差幸免作顾亭林”一句妙处却在暗涉时局。时日寇步步紧逼，只国运一息尚存，遂使得黄节侥幸免做民国遗民；若联系当时危若累卵的国家处境及周作人对战局的悲观，周氏眼中的黄节之死可谓“死得其时”。此种忧惧心态或可为周氏后来的附逆下一注脚。

1939年，钱玄同病逝。时北平已沦陷，北大已南迁，周作人与钱玄同同为所谓“留平教授”。周作人的挽联是：

戏语竟成真，何日得见道山记；

同游今散尽，无人共话小川町。

钱玄同与周作人初识于1908年，在东京民报社同列太炎门墙，听章太炎讲《说文》。同学者除周作人钱玄同外，尚有鲁迅、朱希祖、朱宗莱、许寿裳、龚未生、钱加治，共8人。周作人1939年4月28日《玄同纪念》中写道：“同学中龚宝荃朱宗莱家树人均先殁，朱希祖许寿裳现在川陕，留北平者唯余与玄同而已。每来谈常及尔时出入民报社之人物，窃有开天遗事之感，今并此绝响矣。”龚宝荃即龚未生，后为章太炎女婿；“家树人”即其“家兄”鲁迅。

值得留意的是，作为兄长的鲁迅有一点和周作人不同，除1902年有一副“挽丁耀卿”的挽联外，鲁迅似乎很少给人写过挽联，翻遍鲁迅全集，也未曾找到第二副，和几乎是逢亡必挽的弟弟周作人恰成对照。其中个人性情、气质上的缘由非此篇小文所能胜任，这里想说的是，几乎没给人写过挽联的鲁迅，在死后追悼会上，各界人士所送挽联多到不可胜数，遂使鲁迅成为死后获挽联最多的现代作家；而一生写下无数挽联的周作人于1967年去世，虽然死因不明，但由于他的政治身份，家属也不敢把尸体送医院检查，只是草草火化，连骨灰盒也未敢拿回来。不要说挽联了，连最简单的追悼仪式也没有。

周氏如此结局固是咎由自取，然念及其前半生的文学成就，还是让人不胜唏嘘！