孟晖

现实压力每每引发我们回头羡慕古人，羡慕传统生活的舒缓、朴素。不过，应该清楚的是，往昔生活终究比今天的生活更为艰苦。在冬季，士大夫们需通过种种巧妙设计为文房用具防冻，就足见古时取暖手段低效，无法让整间书房保持足够的温度，以致书案上的砚、墨、笔都会随时结冻，难以使用。

“暖砚”就是那时冬日书房里必备的用具之一，目的正在于避免砚台内的墨汁凝冻成冰。其形制倒也颇为简单，依照砚台的大小与形状，定制一个配套的铜、瓷或陶匣，四壁要有镂花开孔以便通风透氧。将炭灰填入匣内，埋进一小块烧红的木炭，再将砚台架搁在匣口之上，即成暖砚。

不过，只要稍不留意，炭火过旺，火焰的直接炙烤便可能导致砚体受损，传统文人最是珍爱自己的美砚，当然不愿意看到这种遗憾发生。于是，到清代，出现了一种更为讲究的形式，在炭匣之上增加一层水屉，水屉之上则有铜砚盘。使用时，于炭匣内放置炭与灰，水屉内注水，这样，炭热是经由水温传递向上，消解了火烤制造的损伤，砚内的墨汁也就不会凝冻。

不过，更有意思的是，明人还曾巧加设计，把功能单一的暖砚加以形式上的转变，令其承担更多的用途。明代文人高濂《遵生八笺》里就特意介绍了他非常喜欢的一件特制长方形“暖砚炉”。这种案头小炉也简称为“砚炉”，由铜材打制而成，炉体长一尺二寸、阔七寸，顶面制作为中间底凹、两端升起的样式——中间的低凹处为放置墨与毛笔之位，通过炉腔内的温热防止墨僵笔硬；左边一端相比右端稍微低矮一些，顶面开有小口，将砚台置于小口之上，如此，砚台中的墨汁便不至于因寒冬而结冰；右边一端则制成袖珍灶台的形式，设一小小灶口，可以很方便地将茶壶或酒壶安于其上，同时，在侧壁开个火门以供添炭、清灰。

可以推测的是，砚炉的内部结构与《遵生八笺》中推介的“提炉”相仿。也就是说，砚炉实际上是一件“水火炉”，半个内腔盛水，半个内腔盛火。水温把隔壁炭火的热量加以传递，烘暖其上的笔、墨、砚，这样既为文房用具防冻，又不至于因火猛而将它们炙焦。

于是，只要在炉体的“水腔”内注水、“火腔”里添好炭火，就可以一边温茶煮酒独自啜茶读书，也可以招待朋友把酒长谈，因此，高濂下结论说：“三冬之业，不可一日无此于灯檠之间也。”实乃文人书房中最不可缺的御冬设备。

进入现代生活以后，电、煤气等新能源取代了古老的炭火，暖砚、砚炉等物件早已不见了踪影。不过，我们从流传下来的实物以及文字记录中，依然可以感受中国古人注重设计的精神。