火锅

两人执手相看泪眼，哭着哭着就笑得出溜到地上去。

副团长是我高中时候的好朋友，这不是她的外号，而是她中年后的职务，这个事后面再细说。提前放在这里称呼她，姑且当作叙事上的寅吃卯粮，虽然少女时期的她怎么看，也和“副团长”没有一分钱的关系。

副团长小而玲珑的身体上，有一张胖乎乎的脸蛋，看起来十分可爱。但她其实是个特别深沉而且有品位的人。周末我常常骑自行车去她家找她玩，那时候我们的小城流行一种奇怪的建筑格局，在客厅后面再来一间狭长的只有北窗的房间作为卧室，她就住在这样的房间。布置十分简单，只有床和书桌，书桌上摆放着整整齐齐的书。

副团长从书堆里小心翼翼地拿出一套书给我看，蛋青色的封面上写着张爱玲文集几个字。我翻了翻，感觉这个从来没听说过的人用词别扭，语气古怪，故事也都太久远，令人索然无味。问她：她写得好？副团长郑重地点头：好，太好了。

我要足足到十多年后才看得懂张爱玲的好。

副团长又珍惜地把一盘带子塞到录音机里，让我听一首歌。“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑容……”我奇怪地拍拍录音机，问：是不是带子老化了？怎么这男人声音这么哑？

她不说话，默默地关上了录音机。

一万头草泥马从她心头跑过。可惜下个世纪这句给力的话才出现。

我记得当时代表我音乐最高审美水准的作品是伍思凯的《特别的爱给特别的你》。

尽管品位悬殊，副团长也并没有放弃我。