火锅

两人执手相看泪眼，哭着哭着就笑得出溜到地上去。

副团长是我高中时候的好朋友，这不是她的外号，而是她中年后的职务，这个事后面再细说。提前放在这里称呼她，姑且当作叙事上的寅吃卯粮，虽然少女时期的她怎么看，也和“副团长”没有一分钱的关系。

副团长小而玲珑的身体上，有一张胖乎乎的脸蛋，看起来十分可爱。但她其实是个特别深沉而且有品位的人。周末我常常骑自行车去她家找她玩，那时候我们的小城流行一种奇怪的建筑格局，在客厅后面再来一间狭长的只有北窗的房间作为卧室，她就住在这样的房间。布置十分简单，只有床和书桌，书桌上摆放着整整齐齐的书。

副团长从书堆里小心翼翼地拿出一套书给我看，蛋青色的封面上写着张爱玲文集几个字。我翻了翻，感觉这个从来没听说过的人用词别扭，语气古怪，故事也都太久远，令人索然无味。问她：她写得好？副团长郑重地点头：好，太好了。

我要足足到十多年后才看得懂张爱玲的好。

副团长又珍惜地把一盘带子塞到录音机里，让我听一首歌。“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑容……”我奇怪地拍拍录音机，问：是不是带子老化了？怎么这男人声音这么哑？

她不说话，默默地关上了录音机。

一万头草泥马从她心头跑过。可惜下个世纪这句给力的话才出现。

我记得当时代表我音乐最高审美水准的作品是伍思凯的《特别的爱给特别的你》。

尽管品位悬殊，副团长也并没有放弃我。我俩在课堂上不听课，玩很有逼格的“飞花令”，每个人说一句带有花字的唐诗宋词，看谁先卡壳。下了课我俩就跑到操场上去，在没人的角落里排练自编的话剧。我们设想一个被迫背井离乡的男人在码头和爱她的女人分别，两人执手相看泪眼，男人把一只祖传的翠玉镯子套在女人的手腕上。

虎哥！

花妹！

此时应该抱头痛哭，但两位主角不够专业，哭着哭着就笑得出溜到地上去。

五大三粗的我当然是虎哥的角色。

看，和有品位的人，过得就是这样有品位的生活。不过我常常会露出粗人的本相来，有一次我俩在教室打扫卫生，闲杂人等一个没有，我一高兴，就来了个公主抱，把她一口气从教室后面抱到讲台上去。

我俩共同的好朋友是理科班的小张。小张是附近县城来我们中学读书的。高考后我和副团长想念她，决心一起跋山涉水去她家，这是我第一次没有父母陪同的“长途”旅行。到了小张家的院子门口，赫然看见上面写着几个粉笔字：王，进来吧！

最好的朋友都姓一个姓，好方便哪。

中午三个人在一张大床上午睡，她俩呼噜噜地睡着了，我睡不着，就耐心地观察她们，等她们醒了就忙不迭地告诉她们一个重大的发现：副团长你的眼睛大，所以闭上眼睛不如睁着眼睛好看；小张你的眼睛小，一闭上眼睛就变得漂亮了！以后上了大学谈恋爱，副团长你坚决不要闭眼睛，小张你呢，一定要记住常常闭眼睛啊！

高考后我勉强读了一个大学，她则复读。从此我开始定期阅读一位哀怨的文学青年的来信。第二年她去济南读大学，毕业后又去青岛从军。当她复读的时候，她哀怨地抱怨着我们的小城；当她读大学的时候，她哀怨地抱怨着济南，怀念着小城；当她工作后，她哀怨地抱怨着青岛，怀念着济南。

不管如何，她的信写得真是漂亮。我大学读英文系，对她读的中文极其羡慕。有一次她的来信中有一个“温”字，我拿着给大学的好朋友violet看：你看看，汉语多美啊！一个“温”字，读起来就有百般滋味呢。

不过我工作后讲课，就常常无情地拿她当例子，讲什么叫做“生活在远处”，什么叫做“日常生活恐惧症患者”。

我大学毕业后跑到她的学校读研，她则继续读大四，我经常赖在她的宿舍里。有一次她从大洗手间洗脸回来，拿出两瓶当时非常高端的乳液擦脸，一瓶大宝，一瓶旁氏。她非常认真地对我说：我用大宝擦左脸，用旁氏擦右脸。你看，我哪个脸蛋的皮肤好？

这个细节在《倾车之恋》里，被我给了安芸。

副团长是个重色也不轻友的人，常常带着男朋友和我一起玩，比如去千佛山。最近我有段时间常常在千佛山转，每次转到巨石阵附近就想起多年前，副团长、男朋友和我在山上玩的事。走着走着，忽然我发现他俩不见了。找啊找啊，终于发现他俩坐在一块石头上亲嘴。我当时没有谈过恋爱，对亲嘴没有任何概念，于是就耐心地站在旁边等，等他们亲完了，我们就继续走路。

很久以后我携老将雏到青岛玩，副团长负责接待，本来我一路彩衣娱亲累得很，看到她就放心了，一言不发只低头负责吃，她则把我的爹娘团团搞定，轻轻松松就把他们逗得心花怒放。前面忘记说，极有品味的、特别会写信的、重色也不轻友的副团长，最大的才华其实是嘴巴又巧又甜。她小小的身体往你身前一站，眉毛一皱，嘴巴一张，就会有滔滔不绝的好听又好玩的话吐出来。

就是在那个饭桌上，我惊闻她已经是副团长了！我默默地往嘴里塞了一口米饭，终于明白了多年前violet的心情。

在二十多岁的末尾我拿到了副教授（当然当时并不知道这竟是终身的），得意洋洋地讲给violet听。她默默无语了一会儿之后，沉痛地说：我，以后，去医院再也不敢找副主任医师看病了！